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A
[I. Les bons endroits – II. Les mets – III. Le repas – IV. La nourriture – V. L’imaginaire]

«  À une époque où l’une des préoccupations 
essentielles des historiens – nous dit Marc Ferro – 
était de mesurer la malnutrition, d’étudier les données 
matérielles censées déterminer les comportements 
économiques, sociaux ou politiques, Jean-Paul Aron 
déplaçait l’axe de l’enquête, sa problématique, en 
examinant les données du goût alimentaire, en le 
liant aux préjugés sociaux, aux valeurs esthétiques, 
aux interdits religieux. Chaque produit alimentaire 

était ainsi doté d’un statut individuel, il était 
personnalisé ».
Dans cet ouvrage unique en son genre, Jean-
Paul Aron nous fait parcourir le XIXe siècle de 
restaurant en restaurant, de table en table, des plus 
riches aux plus pauvres. En explorant les habitudes 
alimentaires, il nous offre aussi tout le plaisir de son 
humour mordant et son immense érudition.

Agrégé de philosophie, licencié es lettres, Jean-Paul Aron (1925-1988) s’est illustré aussi bien dans le 
domaine de l’art que dans l’histoire des sciences, de la sociologie, en s’appuyant sur l’écrit et sur les médias 

tels que la radio ou la télévision. Homme de gauche, il fut, pendant une brève période, conseiller au cabinet du 
ministre de la Culture, Jack Lang, en 1981; jusqu’en mai 1988, il présida le conseil scientifique de la Bibliothèque 
nationale; il était aussi directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Préface de Marc Ferro

ARON Jean-Paul

Le Mangeur du XIXe siècle 
 

978-2-251-20032-3 – 14,50 €
Epub à télécharger : 
9782251904344 – 10,99 €

352 p. – 12,5 x 19 – Broché – II/2013 – n°31
Notes bibliographiques
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[I. La philosophie de l’histoire – II. La notion du sens de l’histoire – III. Evidence et inférence – IV. De l’objet de 
l’histoire – V. Thucydide et le récit historique – VI. Nations et empires – VII. L’aube de l’histoire universelle – VIII. 
La responsabilité sociale du philosophe]

À travers les Dimensions de la conscience histo-
rique, Raymond Aron s’impose comme l’un des 
penseurs majeurs de l’histoire au XXe siècle. Après 
les bouleversements issus du second conflit mondial, 
Raymond Aron pense le monde à l’aune de l’ins-
tallation durable du communisme à l’Est de l’Eu-
rope, de la fin de la colonisation, des mutations que 
signale une phase de progrès technique encore in-
connue dans les sociétés développées. Il prend acte 
du changement radical que marque pour la condi-
tion humaine l’avènement de l’ère nucléaire. Face 

à ces mutations, le philosophe a plus que jamais le 
devoir de penser l’histoire et la liberté de l’homme 
face à l’évènement. Dialoguant avec Thucydide, 
combattant l’idée d’une fin de l’histoire avancée par 
Spengler et Toynbee et plus encore par la téléologie 
marxiste, il poursuit la réflexion sur les limites de 
l’objectivité historique engagée au cours des années 
1930. Les Dimensions de la conscience historique 
n’ont cessé de nourrir les débats sur l’histoire. Il de-
meure aujourd’hui un ouvrage indispensable pour 
réfléchir à notre condition historique.

Raymond Aron (1905-1983) reste la figure emblématique de l’intellectuel « de droite » au XXe siècle, le 
pendant de Jean-Paul Sartre dont il fut le camarade à l’École Normale Supérieure, le collègue au journal 

Les Temps modernes, puis l’adversaire privilégié à partir de 1947, lorsqu’il devient éditorialiste au Figaro. S’il est 
vrai que Raymond Aron dénonce dans son ouvrage le plus connu, L’Opium des intellectuels, l’aveuglement et la 
bienveillance des intellectuels à l’égard des régimes communistes, il garde néanmoins tout au long de sa vie 
un ton modéré. Il est notamment un commentateur reconnu de Karl Marx, Carl von Clausewitz et Alexandre 
Kojève. Le rôle de l’historien et du philosophe face aux événements est un thème central de sa pensée, présent 
dès sa thèse de philosophie Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique 
(1938) et parcourant toute son œuvre.

Préface de Perrine Simon-Nahum

ARON Raymond

Dimensions de la conscience historique 
 

978-2-251-20011-8 – 13,20 €
Epub à télécharger : 
9782251903958 – 9,99 €

304 p. – 12,5 x 19 – Broché – III/2011 – n°11
Travaux de l’auteur [1964] – Index des noms et des matières
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[I. Le temps du soupçon – II. Bruit d’armes au Proche-Orient – III. Confrontation Russo-Américaine – IV. L’heure 
de la décision – V. Face à la tragédie – VI. Comment la guerre est devenue inévitable – VII. Les ironies tragiques 
de l’histoire – VIII. Crise locale ou crise mondiale ? – IX. D’un conseil des ministres à l’autre – X. Les armes et la 
paix – XI. Pourquoi ? – XII. Israël entre la guerre et la paix – XIII. Une diplomatie en quête d’une politique – XIV. 

Les arabes accepteront-ils de négocier ? – XV . Intervention des grands ? – XVI. L’ONU dans la crise du Moyen-Orient – XVII. L’ONU et la crise 
du Moyen-Orient – XVIII. Les Juifs – XIX. Les Juifs et l’État d’Israël – XX. Post-scriptum]

« Avant d’écrire Le Temps du soupçon, commentaire 
de la dernière conférence de presse du Président de 
la République, j’ai longuement hésité. Si certaines 
voix s’étaient élevées, si François Mauriac ou André 
Malraux avaient répondu au général de Gaulle ce 
qu’ils auraient répondu à tout autre homme d’État 
tenant de pareils propos, je serais resté en dehors 
d’un débat dans lequel je ne puis m’engager en toute 
sérénité. Aucun des écrivains, honneur des lettres 
françaises, n’a parlé. Je me suis donc résolu ou ré-
signé à plaider contre un réquisitoire d’autant plus 
insidieux qu’il demeure camouflé. J’ai pensé que ce 
témoignage ne prendrait sa pleine signification qu’à 
la condition d’y joindre les articles publiés pendant 

la crise du printemps 1967 et deux études sur Israël 
et les Juifs, écrites en 1960 et 1962, à l’époque où 
l’alliance franco-israélienne assurait aux Français 
d’origine juive une sécurité morale dont les privent, 
aujourd’hui, les péripéties de l’Histoire  ». Ainsi 
s’exprimait Raymond Aron en 1968.
Ce livre a été publié à la suite de la conférence de 
presse du général de Gaulle du 27 novembre 1967 
au cours de laquelle ce dernier s’exprima à propos 
des Juifs et d’Israël en un raccourci « un peuple fier, 
sûr de lui-même et dominateur » qui devait marquer 
les esprits et suscita chez Raymond Aron des ré-
flexions restées d’actualité.

Raymond Aron (1905-1983) reste la figure emblématique de l’intellectuel « de droite » au XXe siècle, le 
pendant de Jean-Paul Sartre dont il fut le camarade à l’École Normale Supérieure, le collègue au journal 

Les Temps modernes, puis l’adversaire privilégié à partir de 1947, lorsqu’il devient éditorialiste au Figaro. S’il est 
vrai que Raymond Aron dénonce dans son ouvrage le plus connu, L’Opium des intellectuels, l’aveuglement et la 
bienveillance des intellectuels à l’égard des régimes communistes, il garde néanmoins tout au long de sa vie 
un ton modéré. Il est notamment un commentateur reconnu de Karl Marx, Carl von Clausewitz et Alexandre 
Kojève. Le rôle de l’historien et du philosophe face aux événements est un thème central de sa pensée, présent 
dès sa thèse de philosophie Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique 
(publiée chez Gallimard en 1938) et parcourant toute son œuvre.

978-2-251-45074-2 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
978-2-251-91248-6 – 10,99 €

200 p. – 12,5 x 19 – Broché – I/2020 – n°73
Note parue dans la revue Commentaire (n°131, automne 2010)

à propos de la conférence de presse
du général de Gaulle du 27 novembre 1967

Préface de Frédéric Brahami
Préface de l’auteur

ARON Raymond
De Gaulle, Israël et les Juifs
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[A. De quelques classiques : I. La Révolte de Madame de Merteuil – II. François Villon – III. Gérard de Nerval 
– IV. Casanova – V. Marivaux – VI. Les contes de Perrault – VII. Jean de La Fontaine – VIII. Choderlos de Laclos 
– IX. Denis Diderot – X. Charles Dickens – XI. Voltaire – XII. Victor Hugo – XIII. Alphonse Daudet – XIV. 
André Mary – XV. Un inconnu nommé Shakespeare – XVI. Marivaux – XVII. A.C. Swinburne – B. Et autres 

modernes : 18. Les romanciers du point du jour – 19. Un art de vivre – 20. Les dangers de la vertu – 21. Terre Bénie – 22. Histoire de trois 
vocations – 23. Fureur, pillage, sang – 24. Égouts et marécages – 25. La bonne aventure – 26. L’utile et l’agréable – 27. La forêt profonde – 28. 
L’an quarante – 29. La plume au vent 30. Mythes incarnés – 31. Un langage vrai – 32. Trois femmes – 33. La NRF de Jean Paulhan à Georges 
Lambrichs]

Une inconnue célèbre ou peut-être plus justement 
une célèbre inconnue. Telle fut Dominique Aury 
(1907-1998), telle elle reste. Célèbre elle le fut 
sous un nom d’emprunt des plus sulfureux, Pauline 
Réage, l’auteur du roman érotique le plus fameux 
du XXe siècle : Histoire d’O. Un secret bien gardé 
qu’elle n’accepta de dévoiler que vers la fin de sa 
vie. L’inconnue c’est « la petite dame du Comité », 
celui des Éditions Gallimard. Grande lectrice elle ne 
le fut pas que de manuscrits, elle tint longtemps à 
la NRF, la chronique des romans, ces romans qui 
la passionnaient car ils racontent des histoires, des 
histoires d’humains, des histoires d’amour. Et puis il 
s’agissait de littérature, cette littérature qui fut l’une 
de ses raisons d’être et dont comme Jean Paulhan 

elle « attendait tout ». 
On a rassemblé ici un certain de nombre de ces 
chroniques et quelques essais où elle nous montre 
l’actualité de nos grands auteurs classiques à com-
mencer par Laclos et ses Liaisons dangereuses. 
Dominique Aury a passé sa vie à défendre les livres 
et les écrivains, et à les aimer. Elle nous prend par le 
bras et à témoin pour nous les faire aimer, avec une 
simplicité et une intelligence peu communes, dans 
cet exercice difficile : la critique littéraire. Elle nous 
fait partager sa curiosité brûlante, ses admirations 
jamais complaisantes mais toujours empreintes 
de tolérance. En filigrane transparaissent dans ces 
écrits une psychologie et une morale. Ce sont aussi 
celles de la femme qui écrivit Histoire d’O.

Préface de Jean-Claude Zylberstein

AURY Dominique
La Révolte de Madame de Merteuil

et autres chroniques

978-2-251-45059-9 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
9782251912592 – 10,99 €

296 p. – 12,5 x 19 – Broché sous jaquette – II/2020 – n°74

Recueil inédit B
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[I. 1924 – II. 1925 – III. 1926 – IV. 1927 – V. 1928 – VI. 1929 – VII. 1930 – VIII. 1931 – IX. 1932 – X. 1933 – XI. 
1934 – XII. 1935 – XIII. 1936]

«  Ce volume, formé des articles qui paraissaient 
chaque semaine dans Candide, est l’un des plus re-
présentatifs du talent de Jacques Bainville. La va-
riété des sujets traités y est le signe de la curiosité 
et de l’étendue de l’esprit de son auteur. L’article 
court, genre qui oblige à une concentration de pen-
sée et d’expression devait tout naturellement tenter 
un écrivain comme Jacques Bainville. À lire ce re-
cueil, on verra qu’il y a excellé. Sur toutes les af-
faires, petites ou grandes, qui ont occupé Paris et la 
France depuis 1924, Jacques Bainville confie ici ses 
impressions. Une représentation théâtrale, une lec-
ture, une publication des lettres de Napoléon, une 

candidature aux élections législatives, les déclara-
tions d’un ministre, les crises financières, les dif-
ficultés diplomatiques, tout est objet de remarques 
pittoresques et de réflexions valables. Mais ce qui 
fait la valeur exceptionnelle de ces articles sépa-
rés, c’est que Jacques Bainville qui avait une vaste 
culture et qui avait beaucoup réfléchi savait qu’il 
n’y a pas de questions isolées. Ce recueil est le livre 
d’un historien et d’un philosophe d’où sa sérénité 
constante et son unité ». Telle est la présentation que 
donne l’Académicien André Chaumeix, dans sa pré-
face, du talent de Bainville.

Jacques Bainville (1879-1936), historien français et journaliste, fut élu à l’Académie française en 1935. 
Dans les premières années du XXe  siècle, il se consacra essentiellement au journalisme, sous la férule 

de Charles Maurras, à la rubrique de politique étrangère à L’Action française. Parallèlement, Bainville devait 
également collaborer à La Liberté, au Petit Parisien, à La Nation belge et à La Revue universelle dont il assura aussi 
la direction.

Préface de Christophe Parry
Préface de la première édition (1939) par André Chaumeix

BAINVILLE Jacques

Doit-on le dire ? 
 

978-2-251-20050-7 – 14,90 € 368 p. – 12,5 x 19 – Broché – IV/2015 – n°50
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La guerre finie, la paix revenue, Emmanuel Berl 
(1892-1976) veut comprendre ce qui est arrivé. En 
1945, le « Voltaire du XXe siècle  » se demande : 
comment un Juif va-t-il pouvoir vivre en France ? 
Dans Prise de sang (1946), Berl revient sur sa plus 
grande blessure : son pays lui a dit en 1940 qu’il 
n’était plus un Français comme les autres. Pour lui, 
il n’y a rien de plus grave qu’un pays qui reprend à 
quelqu’un ce qu’il lui avait donné à sa naissance. 
Depuis son enfance, Berl s’était toujours considéré 
Français avant d’être Juif. Ce sont les autres qui lui 
ont dit qu’il était Juif. La France de Pétain l’a exclu 
jusqu’à souhaiter sa mort alors qu’il avait réécrit le 

discours de l’Armistice de 1940, à la demande de 
ministres socialistes, pour qu’il soit écrit en « bon 
français ». Peut-il oublier la haine comme les Juifs 
livrés aux nazis par les Vichystes ? Dans son livre 
examen de conscience, Emmanuel Berl revient sur 
la trahison de la France envers lui et ses coreligion-
naires. S’il revient sur le passé, sans le ressasser, 
c’est pour mieux se projeter dans l’avenir immédiat. 
À cinquante-quatre ans, il sait que sa vie est loin 
d’être finie dans une France qu’il aime tant, malgré 
tout. Pour la réédition de Prise de sang, nous y as-
socions le très bel hommage à Emmanuel Berl de 
Bernard de Fallois, son ami et dernier éditeur.

Parent éloigné de Marcel Proust avec lequel il entretint une relation orageuse, Emmanuel Berl (1892-
1976) fut l’ami intime de Malraux et de Drieu la Rochelle. Son œuvre oscille entre essais et récits 

autobiographiques. En 1929, son livre Mort de la pensée bourgeoise le fait connaître et après avoir publié, avec 
Drieu, une éphémère revue Les Derniers Jours, il devient rédacteur en chef de l’hebdomadaire Marianne de 1932 
à 1937. Pacifiste, il rédige les premiers discours de Pétain, ce qu’on ne manquera pas de lui reprocher. Mais, 
devant se cacher durant la guerre, il se retirera ensuite de toute vie publique pour se consacrer à l’écriture. 
Ami du grand éditeur Bernard de Fallois, il se confiera à la fin de sa vie à Patrick Modiano et Jean d’Ormesson 
pour deux séries d’entretiens : « Interrogatoire » et « Tant que vous penserez à moi ».

978-2-251-45132-9 – 13,90 €
Epub à télécharger : 
9782251913742 – 9,99 €

254 p. – 12,5 x 19 – Broché – IX/2020 – n°75

Introduction de Bernard Morlino 
Postface de Bernard de Fallois

Biochronologie d’E. Berl par Bernard Morlino

BERL Emmanuel
Prise de sang

Tome 1 : La couleur du temps
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«  Le renard sait beaucoup de choses, mais le hé-
risson sait une grande chose  ». Cet aphorisme du 
grec ancien, qui fait partie des fragments du poète 
Archiloque, décrit la thèse centrale de l’essai magis-
tral d’Isaiah Berlin sur Léon Tolstoï et la philosophie 
de l’histoire, sujet de l’épilogue de Guerre et Paix. 
Bien qu’il y ait eu de nombreuses interprétations de 
cet adage, Berlin s’en sert pour opérer une distinc-
tion fondamentale entre les êtres humains fascinés 
par l’infinie variété des choses et ceux qui relient 

tout à un système central et englobant. Appliqué à la 
pensée de Tolstoï, ce propos éclaire un paradoxe qui 
nous aide à expliquer sa philosophie de l’histoire : 
le romancier russe était un renard alors qu’il croyait 
être un hérisson. Cet extraordinaire essai, traduit par 
la femme du philosophe, est une des œuvres les plus 
célèbres de Berlin. Elle permet une compréhension 
en profondeur de Tolstoï, de la pensée historique et 
de la psychologie humaine.

Né à Riga, en Lettonie, Isaiah Berlin (1909-1997) passe une partie de son enfance en Russie. Deux ans 
après la révolution bolchevique de 1917, sa famille quitte le pays et s’installe en Angleterre. Après avoir 

poursuivi de brillantes études à Oxford, Berlin entame une carrière de diplomate et rencontre des figures 
marquantes du XXe siècle. De retour à Oxford, il reprend la vie académique en tant que professeur de théorie 
politique. Sa réputation grandit très vite, il fonde le Wolfson College à l’université d’Oxford et est nommé 
président de la British Academy. Couronné par de nombreux prix pour ses travaux d’historien des idées, il 
laisse une œuvre considérable dont son ouvrage Éloge de la liberté.

978-2-251-45095-7 – 13,50 €
Epub à télécharger : 
9782251913773 – 9,99 €

178 p. – 12,5 x 19 – Broché – X/2020 – n°76
Index

Traduit de l’anglais par Aline Berlin
Préface de Mario Vargas Llosa

traduite par Albert Bensoussan & Daniel Lefort

BERLIN Isaiah
Le Hérisson et le renard

Essai sur la vision de l’histoire de Tolstoï
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Le Sens des réalités contient l’essentiel de la pensée 
d’Isaiah Berlin. On y retrouve tous les thèmes qui 
ont nourri son œuvre : le mouvement romantique, 
sa genèse et ses implications, l’histoire des théories 
socialistes et marxistes, le nationalisme et ses ra-
cines, l’engagement de l’intellectuel et, finalement, 
la conviction de Berlin que les idées ont une impor-
tance déterminante dans la destinée de l’humanité. 

Se lisent aussi, en filigrane, les questions qui l’ont 
tiraillé toute sa vie – comment construire une société 
décente ? Comment prendre une bonne décision ? 
Pourquoi certaines idées, plutôt nobles et belles au 
départ, en viennent-t-elles à nourrir les pires idéolo-
gies ? Et pour trouver les réponses, une qualité lui 
semble alors indispensable – le sens des réalités.

Né à Riga, en Lettonie, Isaiah Berlin (1909-1997) passe une partie de son enfance en Russie. Deux ans 
après la révolution bolchevique de 1917, sa famille quitte le pays et s’installe en Angleterre. Après avoir 

poursuivi de brillantes études à Oxford, Berlin entame une carrière de diplomate et rencontre des figures 
marquantes du XXe siècle. De retour à Oxford, il reprend la vie académique en tant que professeur de théorie 
politique. Sa réputation grandit très vite, il fonde le Wolfson College à l’université d’Oxford et est nommé 
président de la British Academy. Couronné par de nombreux prix pour ses travaux d’historien des idées, il 
laisse une œuvre considérable dont son ouvrage Éloge de la liberté.

978-2-251-20009-5 – 14,20 €
Epub à télécharger : 
9782251904269 – 9,99 €

368 p. – 12,5 x 19 – Broché – XII/2010 – n°9
Index

Traduit de l’anglais par Gil Delannoi & Alexis Butin
Préface de Gil Delannoi

BERLIN Isaiah
Le Sens des réalités

[I. Le sens des réalités – II. Du jugement politique – III. Philosophie et répression gouvernementale – IV. Le 
socialisme et les théories socialistes – V. Le marxisme et l’Internationale au XIXe siècle – VI. La révolution 
romantique – VII. L’engagement de l’artiste : un héritage russe – VIII. La pensée de Kant comme source pa-
radoxale du nationalisme – IX. Rabindranath Tagore et la conscience nationale]
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[I. 1938 – II. 1939 – III. 1940 – IV. 1941 – V. 1942 – VI. 1943 – VII. 1944 – VIII. 1945]

Après le scandale des Grands Cimetières sous la 
lune sur les « dessous de la Croisade espagnole et 
l’épuration franquiste  », Georges Bernanos décide 
en 1938 de quitter la France : « La triple corruption 
nazie, fasciste et marxiste n’avait presque rien épar-
gné de ce qu’on m’avait appris à aimer ». L’auteur 
de Sous le soleil de Satan s’installe au Brésil fin août 
1938, décidé à devenir fermier pour gagner sa vie. 
Mais il est rattrapé par les événements qui se dé-
roulent en Europe et qui l’atteignent au plus profond 
de lui-même. Le temps est venu pour lui d’autres 
Écrits de combat.
La Révolte de l’Esprit est un recueil d’articles écrits 

au Brésil, dans la presse et pour la BBC, entre 1938 
et 1945. Jamais regroupés du vivant de leur auteur, 
ils forment un pendant au Chemin de la Croix-des-
Âmes, recueil composé par Bernanos avant son 
retour en France. C’est la première fois que ces 
textes paraissent sous ce titre en un volume distinct. 
Bernanos y livre, dans son style fulgurant, son com-
bat pour la France libre. Mais à travers son temps, 
il voit plus loin. Ses Écrits de combat, souvent pro-
phétiques et toujours courageux, constituent sans 
aucun doute l’une des lectures les plus salutaires de 
la littérature française du XXe siècle. Elle est plus 
que jamais nécessaire aujourd’hui.

Homme anticonformiste, fervent catholique, tiraillé par la question du Bien et du Mal, du visible comme de 
l’invisible, Georges Bernanos (1888-1948) est une figure emblématique du milieu littéraire du début du 

XXe siècle. Ses prises de positions politiques face à la montée des fascismes européens, aux côtés de Malraux, 
Gide, Sartre ou Camus, en font un écrivain engagé.

Présentation de Gilles Bernanos

BERNANOS Georges
La Révolte de l’esprit

Écrits de combat (1938-1945)

978-2-251-44677-6 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
9782251903514 – 10,99 €

426 p. – 12,5 x 19 – Broché – V/2017 – n°63
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L’université : est-il possible en un mot de faire le-
ver plus de prestiges  ? Il s’agit bien du centre de 
l’Occident, parce que l’Université est le cœur des 
démocraties. Allan Bloom balaie ces prestiges, ces 
mirages : narcissisme, nihilisme, relativisme pa-
ralysant, «  créativité  » stérile. Fait-il le procès de 
l’Amérique ? Il l’aime, mais craint pour son avenir, 
et pour le nôtre. Fait-il le procès de la jeunesse ? Il 
l’aime avec une générosité et un discernement peu 
communs, mais son anxiété croît : ces dernières dé-
cennies ont vu se répandre, en Europe non moins 
qu’aux États-Unis, un style d’éducation et un mode 
de vie qui tendent à rendre les jeunes gens et les 
jeunes filles de plus en plus incapables de faire face 

noblement, intelligemment ou même raisonnable-
ment aux grands faits de la vie humaine : l’amour, 
la famille, la citoyenneté, la recherche de la vérité. 
Allan Bloom nous redonne accès à ce très proche 
trésor que les universités soucieuses d’« utilité » et 
de « scientificité », que les Églises ivres de populari-
té et d’« ouverture » ont mis sous le boisseau : notre 
âme. Elle est le seul sujet de ce livre profond. Publié 
en anglais en 1987 (The Closing of the American 
Mind), l’ouvrage a été traduit en français dès sa pa-
rution, dans une édition amputée de l’essentiel de sa 
troisième partie. Le voici proposé dans une traduc-
tion intégrale.

Allan Bloom (1930-1992), philosophe, élève de Leo Strauss, fervent défenseur des textes classiques, fut 
très critique du système universitaire américain qu’il quitta en 1970 pour aller enseigner à l’étranger. Il 

est aussi le traducteur de Platon et de Rousseau.

978-2-251-44847-3 – 19,00 €
Epub à télécharger : 
9782251908359 – 13,99 €

504 p. – 13,2 x 19,6 – Broché – IX/2018 – n°69
Notes

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Paul Alexandre & Pascale Haas
Avant-propos de Saul Bellow

BLOOM Allan
L’Âme désarmée

Essai sur le déclin de la culture générale

[I. Un sol vierge – II. La lecture – III. La musique – IV. Les autres – V. La filière allemande – VI. Deux révolutions 
– VII. Le moi – VIII. La créativité – IX. La culture – X. Les valeurs – XI. La nietzschéisation de la gauche ou 
vice versa – XII. Notre ignorance – XIII. De l’Apologie de Socrate au Rektoratsrede de Heidegger – XIV. Les 
années soixante – XV. La culture générale – XVI. La décomposition de l’université – XVII. Les disciplines] 
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Ce grand livre posthume d’Allan Bloom part d’un 
constat anxieux : le lien humain se défait. Non par 
l’effet de quelque fatalité extérieure, mais simple-
ment parce que nous le voulons ainsi : nous nous 
voulons de plus en plus des « individus libres et au-
thentiques », eh bien, nous avons ce que vous vou-
lons, nous avons, au lieu de l’amour ou de l’amitié, 
des «  relations sexuelles » ou des «  relations ami-
cales ». Alors le projet d’Allan Bloom est de retrou-
ver la complexité, les triomphes et les échecs – bref, 
la vérité – du lien humain, amoureux et amical. 
Comment ? En lui redonnant la parole, par une explo-
ration merveilleusement ample et libre des grandes 
œuvres de notre culture, où l’amour et l’amitié ont 
trouvé leurs expressions les plus splendides, les plus 

convaincantes – ou les plus troublantes. Rousseau, 
Shakespeare et Platon sont les trois grandes étapes 
de cette redécouverte où il nous est finalement mon-
tré comment, et en quel sens, la recherche commune 
et l’amour de la «  sagesse » peuvent constituer la 
plus haute possibilité de l’âme et former le lien hu-
main le plus fort parce que le plus véridique. C’est 
peu de dire que l’auteur porte légèrement sa science. 
Il se meut avec autorité et agilité dans l’immense 
étendue de notre empire intérieur. « C’est un assez 
beau roman que celui de la nature humaine », écrit 
quelque part Rousseau. C’est ce roman-là que nous 
propose Allan Bloom, et il est plus profondément 
intéressant et émouvant qu’aucun roman d’amour.

Allan Bloom (1930-1992), philosophe, élève de Leo Strauss, fervent défenseur des textes classiques, fut 
très critique du système universitaire américain qu’il quitta en 1970 pour aller enseigner à l’étranger. Il 

est aussi le traducteur de Platon et de Rousseau.

978-2-251-44847-3 – 19,00 €
Epub à télécharger : 
9782251908359 – 13,99 €

504 p. – 13,2 x 19,6 – Broché – IX/2018 – n°69
Notes

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Manent

BLOOM Allan
L’Amour et l’amitié

[A. Rousseau et le projet romantique : I. Rousseau – II. Stendhal, Le Rouge et le Noir – III. Jane Austen, Orgueil 
et Préjugés – IV. Flaubert, Madame Bovary – V. Tolstoï, Anna Karénine – VI. Conclusion – B. Shakespeare et la 
nature : VII. Roméo et Juliette – VIII. Antoine et Cléopâtre – IX. Mesure pour mesure – X. Troïlus et Cressida 
– XI. Le Conte d’hiver – XII. Conclusion – XIII. Interlude à propos de deux étranges couples : Hal et Falstaff, 

Montaigne et La Boétie – C. L’Échelle de l’amour – Épilogue] 
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[I. Retour sur soi-même – II. Le chemin particulier – III. Détermination – IV. Commencer par soi-même – V. 
Ne pas se préoccuper de soi – VI. Là où l’on se trouve – A. Question de Kant – B. D’Aristote à Kant – C. 
Hegel et Marx – D. Feuerbach et Nietzsche – E. La crise et son expression – F. La doctrine de Heidegger – 

G. La doctrine de Scheler – H. Regard sur l’avenir – 1. Ma mère – 2. Ma grand-mère – 3. Des langues – 4. Mon père – 5. L’école – 6. Les deux 
garçons – 7. Le cheval – 8. Des philosophes – 9. Vienne – Une conférence – 11. La cause et la personne – 12. Le tzaddik – 13. Le bâton et 
l’arbre – 14. Question et réponse – 15. Une conversion – 16. Compte rendu de deux entretiens – 17. Samuel et Agag] 

Martin Buber termine un des chapitres du Chemin 
de l’homme par cette anecdote : Rabbi Enokh racon-
tait  : «  Il y avait une fois un sot si insensé qu’on 
l’avait surnommé le Golem. Chaque matin, au le-
ver, c’était pour lui tout un problème de retrouver 
ses vêtements, une tâche véritablement si ardue pour 
sa pauvre tête qu’il en hésitait, le soir, à se déshabil-
ler pour se coucher. Mais voilà qu’un soir, prenant 
son courage à deux mains, il s’empara d’un crayon 
et d’un bout de papier sur lequel il consigna l’em-
placement de chacune des parties de son vêtement 
qu’il quittait. Au matin, tout joyeux, il se leva et prit 

la liste : “la casquette – ici”, et il s’en coiffa  ; “le 
pantalon – là”, et il l’enfila, et ainsi de suite jusqu’à 
ce qu’il eût tout revêtu. “Oui, mais moi-même, où 
suis-je donc  ?” se demanda-t-il soudain, tout an-
xieux, “où suis-je donc passé  ?” Et ce fut en vain 
qu’il se chercha et qu’il fouilla partout : il n’arriva 
pas à se retrouver. Ainsi de nous », dit le Rabbi. Les 
trois textes réunis ici sont tous animés par le souci 
d’éveiller le lecteur à son humanité, une humanité 
qui ne va pas de soi, et qui ne se trouve qu’en chemi-
nant. Martin Buber nous guide sur ce chemin.

Martin Buber (1878-1965) est considéré comme l’initiateur de la philosophie juive moderne. Il a 
consacré la plus grande partie de sa vie à recueillir et à traduire les récits, les légendes et les chroniques 

hassidiques. Deux autres textes importants, Les Récits hassidiques et La Légende du Ball-Shem ont également 
été traduits en français. Léon Chestov, Robert Misrahi ou encore Théodore Dreyfus lui ont consacré des 
biographies intellectuelles.

978-2-251-20053-8 – 15,00 € 304 p. – 12,5 x 19 – Broché – IX/2015 – n°52
Bibliographie – Notes – Appendice 

Traduit de l’allemand par Wolfgang Heumann, Jean Loewenson
et Robert Dumont

Préface de Dominique Bourel

BUBER Martin
Le Chemin de l’homme
Suivi de Le Problème de l’homme

et de Fragments autobiographiques
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[I. Légende et histoire – II. Israël en Égypte – III. La légende pieuse des origines – IV. Le buisson ardent – V. 
Démonie divine – VI. Moïse et le pharaon – VII. La Pâque – VIII. Le miracle de la Mer – IX. Le sabbat – X. Les 
récriminateurs – XI. La bataille – XII. Jéthro – XIII. Le dit de l’aigle – XIV. La conclusion du pacte – XV. Les 
paroles des Tables – XVI. Le Dieu prompt à la colère – XVII. Le taureau et l’Arche – XVIII. L’Esprit – XIX. 

La Terre – XX. La contradiction – XXI. Baal – XXII. La fin] 

« Si nous voulons apprendre de première main qui 
était Moïse et quelle a été sa vie, il nous faut recou-
rir à la lecture du récit biblique. Les autres sources 
n’entrent pas sérieusement en ligne de compte. 
Nous ne disposons pas ici du moyen le plus impor-
tant en d’autres circonstances pour obtenir la vérité 
historique : la possibilité de comparer les récits. Ce 
qui est préservé de la tradition d’Israël concernant 
les débuts de son histoire est contenu dans ce livre 
unique  ; des peuples avec lesquels Israël est entré 
en contact au cours de l’exode d’Égypte en Canaan 
que ce livre relate, aucun fragment d’une chro-
nique remontant à cette époque n’a été conservé, et 
dans la littérature ancienne de l’Égypte on ne peut 

trouver aucune allusion à ces événements. Mais le 
récit biblique lui-même diffère essentiellement dans 
son caractère de tout ce que nous sommes portés à 
considérer comme une source historique utilisable ; 
les événements qu’il rapporte ne peuvent pas s’être 
passés, tels qu’ils sont rapportés, dans le monde hu-
main avec lequel l’histoire nous a familiarisés. La 
catégorie littéraire dans laquelle notre pensée his-
torique doit les ranger, c’est la légende, et quand 
on parle de celle-ci, on admet généralement qu’elle 
est incapable d’engendrer en nous la représentation 
d’une succession de faits  » nous explique Martin 
Buber.

Martin Buber (1878-1965) est considéré comme l’initiateur de la philosophie juive moderne. Il a 
consacré la plus grande partie de sa vie à recueillir et à traduire les récits, les légendes et les chroniques 

hassidiques. Deux autres textes importants, Les Récits hassidiques et La Légende du Ball-Shem ont également 
été traduits en français. Léon Chestov, Robert Misrahi ou encore Théodore Dreyfus lui ont consacré des 
biographies intellectuelles.

Traduit de l’allemand par Albert Kohn
Avant-propos de l’auteur

BUBER Martin
Moïse 

978-2-251-20054-5 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
9782251901091 – 10,99 €

266 p. – 12,5 x 19 – Broché – IX/2015 – n°53
Notes bibliographiques – Index 



21

[I. Des amis anglais de la Révolution française – II. De l’Assemblée nationale (1789-1790) – III. Des journées 
d’octobre 1789 – IV. Des causes et des conséquences de la confiscation des biens de l’Eglise – V. Le l’Ancien 
Régime – VI. De la nouvelle constitution de la France – VII. En guise de conclusion – A. Discours de M. Burke 
à la Chambre des Communes sur la situation actuelle de la France (9 février 1790) – B. Lettre à un membre 

de l’Assemblée nationale de France (19 janvier 1791) – C. Lettre au vicomte de Rivarol sur les affaires de France et des Pays-Bas (juin 1790) 
– D. Appel des whigs modernes aux whigs anciens (août 1791) – E. Lettre de M. Edmund Burke à un noble lord (janvier 1796) – F. Première et 
deuxième lettres sur une paix régicide (1796-1797)] 

Peu de livres ont eu une importance historique 
aussi grande, et une postérité aussi variée, que ces 
«  Réflexions  », présentées ici dans une traduction 
nouvelle. Œuvre de circonstance, elle est très vite 
au centre des polémiques de l’époque révolution-
naire et, au-delà, elle inspire toutes les grandes 
critiques de la philosophie du XVIIIe siècle : du 
conservatisme anglais au romantisme allemand et 
au traditionalisme des contre-révolutionnaires fran-
çais. Libéral anglais, que tout semblait disposer à 

accueillir favorablement la révolution, Burke, dès 
novembre 1790, prévoit, comme des conséquences 
inéluctables, la déposition du roi sinon son exécu-
tion, et la dictature militaire. La Terreur et la guerre 
ne feront que confirmer ses premières analyses, 
comme le montrent, avec une superbe éloquence, 
les textes qu’il consacra ensuite, jusqu’à sa mort en 
1797, aux événements de France, et dont un choix 
abondant complète la présente édition.

Edmund Burke (1729-1797), homme politique et philosophe anglais d’origine irlandaise, a longtemps été 
député à la chambre des communes comme membre du parti whig. il est resté célèbre pour le soutien qu’il 

a apporté aux colonies d’Amérique du Nord lors de leur lutte pour l’indépendance, ainsi que pour sa ferme 
opposition à la révolution française qui fit de lui l’un des chefs de file de la faction conservatrice au sein de son 
parti.

978-2-251-44593-9 – 19,50 €
Epub à télécharger : 
9782251902111 – 11,99 €

LXXXV-802 p. – 13,2 x 19,7 – Broché hors série – X/16 – n°60
Notes et commentaires par Alfred Fierro et Georges Liébert

Index – Nouvelle édition

Traduit de l’anglais par Pierre Andler
Préface de Philippe Raynaud

BURKE Edmund
Réflexions sur la révolution en France

Suivi d’un choix de textes de Burke sur la Révolution
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« La belle mécanique n’a pas fonctionné comme pré-
vu. Le suffrage universel, finalement conquis (plus 
ou moins tard selon les pays et en Italie presqu’en 
dernier), a déçu trop souvent ceux qui s’étaient bat-
tus pour lui et n’a pas produit les effets espérés. Au 
contraire, les urnes ont servi à légitimer des équi-
libres, des classes, un personnel politique presque 
immuable – et peu importe si ce dernier est diver-
sifié et divisé. Et si le vrai pouvoir était ailleurs ? 

C’est ce dont il sera question, cher lecteur, dans les 
pages qui suivent. ». Canfora insinue bien plus que 
de vagues soupçons sur les déguisements du pou-
voir : cette domination de quelques-uns – elle n’est 
d’un seul qu’en apparence – qui ne peut cependant 
se maintenir qu’à condition de s’assurer un large 
consensus. Tout en restant, bien entendu, au sens 
plein de ce mot, une domination.

Historien et philologue, Luciano Canfora (1942- ) est professeur aux universités de Bari et de San Marino. 
Il dirige la revue Quaderni di Storia. Auteur de nombreux ouvrages sur l’Antiquité et sur la transmission des 

textes classiques, il a publié en français, entre autres, La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, et Histoire 
de la littérature grecque d’Homère à Aristote.

978-2-251-20005-7 – 11,20 €
Epub à télécharger : 
9782251904078 – 7,99 €

96 p. – 12,5 x 19 – Broché – VIII/2010 – n°3
Index

Inédit en français

Traduit de l’italien par Gérard Marino

CANFORA Luciano
La Nature du pouvoir

[I. Sisyphe, homme politique – II. Entre utopie et réalisme – III. Un « chef » – IV. Le césarisme – V. Le pouvoir 
du tyran – VI. Un État est toujours fondé sur la force – VII. Le pouvoir de la parole – VIII. Le « peuple pro-
fond » – IX. L’élite – X. La crise de l’ « empire du bien »]
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[I. L’ethnologue parmi nous – II. « primitifs » et « civilisés » – III. Horloges et machines à vapeur – IV. Les 
niveaux d’authenticité – V. L’art et le groupe – VI. Trois différences – VII. Art naturel et art culturel – VIII. De 
l’art comme système de signes – IX. Les exigences du code – X. L’avenir de la peinture – XI. Culture et 
langage]

Entretiens : un exercice inhabituel pour l’auteur des 
Mythologiques, plus familier des traités savamment 
ordonnés que des caprices de la conversation impri-
mée. Caprices qui lui donnent l’occasion de reve-
nir sur les grands thèmes de sa réflexion : le statut 
de l’anthropologue, la question du « naturel », les 
fonctions de l’art dans les sociétés primitives et dans 

nos sociétés. Jouant le jeu de l’impromptu, tout en 
suivant le fil de sa pensée, il en propose une pré-
sentation claire et brillante, synthétique et précise, 
qui va à l’essentiel et ouvre de nombreuses portes. 
Ce texte est une introduction irremplaçable, sûre et 
complète, à la pensée du plus grand anthropologue 
de notre temps.

Docteur ès lettres et sciences humaines, Georges Charbonnier était producteur délégué à France-Culture 
et enseignant à l’université de Paris-I Sorbonne. Il a notamment publié Entretiens avec Claude Lévi-Strauss (1969), 
Entretiens avec André Masson (1989), Entretiens avec Jorge Luis Borges (1992).

978-2-251-20002-6 – 11,20 €
Epub à télécharger : 
9782251903972 – 7,99 €
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CHARBONNIER Georges
Entretiens avec Claude Lévi-Strauss
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Voici un ouvrage spécial « deux en un » : il est de G. 
K. Chesterton et sur G. K. Chesterton, ce qui nous 
offre l’opportunité de constater quel homme remar-
quable fut son auteur. Chesterton a été l’un des écri-
vains les plus stimulants et appréciés du XXe siècle. 
Borges le considère comme l’un de ses principaux 
maîtres. D’autres plumes de talent comme Bertrand 
Russell, George Bernard Shaw, dont il était l’ami, 
ou encore Franz Kafka, Ernest Hemingway, Jean 
Paulhan et bien d’autres ont témoigné une grande 
admiration pour son œuvre « de géant » : récits, nou-
velles, romans, essais, articles et pièces de théâtre, 
sur une très grande variété de thèmes.
Ce maître des aphorismes et du paradoxe, brillant 

et drôle, est à ce jour l’auteur le plus cité parmi 
les écrivains modernes. Voici donc Chesterton par 
lui-même dans un livre qu’il avait dans un premier 
temps refusé d’écrire pour se prêter finalement à 
l’exercice à la fin de sa vie, devant l’insistance de 
ses amis et admirateurs. À la mort de Chesterton, le 
critique Sydney Dark a écrit que la chose la plus heu-
reuse sans doute de toute la vie extraordinairement 
heureuse de l’écrivain est qu’il avait achevé cette 
autobiographie quelques semaines avant sa mort. 
Cette autobiographie excitante, drôle et humble est 
pétillante, enivrante comme une coupe, ou plutôt 
plusieurs coupes de champagne littéraire versées les 
unes après les autres.

Gilbert Keith Chesterton naît à Londres le 29 mai 1874. Il est l’auteur de plus d’une centaine d’ouvrages 
dont les célèbres enquêtes du Père Brown. Il meurt le 14 juin 1936 dans sa maison de Beaconsfield, dans 

le Buckinghamshire.
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Chrono-bibliographie par Maurice Beerblock

CHESTERTON Gilbert Keith
L’Homme à la clef d’or

[I. Témoignages par ouï-dire – II. L’Homme à la clef d’or – III. L’art d’être un cancre – IV. L’art d’être loufoque 
– V. Le nationalisme et Notting Hill – VI. Le faubourg fantastique – VII. Le crime d’orthodoxie – VIII. Visages 
de Fleet Street – IX. L’Affaire contre la corruption – X. Amitiés et escapade – XI. L’ombre du glaive – XII. 
Quelques célébrités politiques – XIII. Quelques célébrités littéraires – XIV. Portrait d’un ami – XV. Le voya-

geur inaccompli – XVI. Le dieu à la clef d’or] 
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[I. Prologue à l’affaire Verrès – II. Contre Caecilius dit la divination – III. Première action contre Verrès – IV. 
Les Œuvres d’art – V. Les supplices]

Protecteur de Sicile où il règne en despote, Verrès, 
collectionneur maniaque, dépouille le pays de ses plus 
belles œuvres d’art : fourberies, cruautés, tout lui est 
bon. Mais son mandat expire, il est mis en accusation. 
Contre lui, se dresse Cicéron qui va faire son enquête 
sur place. Puis, implacable, il ouvre le dossier de la 
plus gigantesque affaire de concussion de l’Antiquité.

L’affaire Verrès est très complexe, en raison de ses 
incidences politiques, de la personnalité curieuse 
de l’accusé et des motifs de l’accusation : son re-
tentissement jusqu’à nos jours, où elle soulève en-
core des polémiques, est évidemment dû au talent 
de Cicéron qui ne lui a pas consacré moins de sept 
discours, dont deux seulement ont été réellement 
prononcés, le : Contre Caecilius et la Première 
Action contre Verrès. L’exil spontané du prévenu 

ayant interrompu les débats, Cicéron publia en-
suite la Seconde Action contre Verrès qui comprend 
cinq discours ou livres. Dans le premier (sur la pré-
ture urbaine), il est question des honteux trafics de 
Verrès, préteur à Rome ; dans le second (sur la façon 
dont Verrès rendit la justice en Sicile), des iniquités 
qu’il a commises dans les affaires judiciaires, pen-
dant sa propréture ; dans le troisième, de ses malver-
sations dans la perception des impôts et les appro-
visionnements en blé. Le quatrième : Les Œuvres 
d’Art, montre Verrès collectionnant les richesses 
artistiques aux dépens de ses administrés. Le cin-
quième : Les Supplices, flétrit en Verrès le mauvais 
général usant de façon inique et cruelle de son droit 
de supplices. Ces deux derniers discours sont les 
plus justement célèbres de l’ensemble des Verrines.

Cicéron (106-43 avant J.-C.) fut l’un des plus brillants avocats de l’Antiquité, « le premier avocat de l’idée 
d’humanité » selon Stefan Zweig. Écrivain prolifique, il prit part aux heures explosives de la République 

romaine, notamment à l’un des plus fameux procès de l’histoire : l’Affaire Verrès. On lui doit de nombreux 
classiques, parmi lesquels L’Amitié, La Nature des dieux, Les Devoirs ou encore ses nombreux Discours.

978-2-251-20049-1 – 13,90 € 288 p. – 12,5 x 19 – Broché – III/2015 – n°48

Traduit du latin par Germaine Roussel
Introduction par Germaine Roussel

CICÉRON
L’Affaire Verrès
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Êtes-vous enclin à la rêverie ? Buvez-vous du vin en 
dînant ? Fumez-vous ? Faites-vous de la politique ? 
Avez-vous une vie sexuelle et /ou une vie de fa-
mille ? Aimez-vous la conversation, la vie mondaine, 
le succès ? Êtes-vous pauvres ? Vous abaissez-vous 
à écrire pour les journaux? Si vous répondez « oui » 
à l’une ou l’autre de ces questions, alors abandon-
nez tout espoir de devenir un jour un écrivain, ou si 
une succession de coïncidences heureuses a pu vous 
donner à croire que vous en étiez un, de le rester.

Implacable, irréductible, intraitable, infernal, Cyril 
Connolly, le plus grand critique anglais des années 

1930 aux années 1970, part ici en guerre contre les 
« parasites du génie », les « fléaux dont aucun écri-
vain n’est à l’abri ». Publié en 1938, révisé en 1949, 
Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain fait par-
tie des quelques très rares grandes leçons sur l’écri-
ture. La première partie, « le problème essentiel », 
tente une classification des genres et des styles; la 
deuxième, « l’ombre du sénevé », la plus féroce et la 
plus drôle, analyse justement les « ennemis de l’écri-
vain »; la troisième, enfin, « Une enfance au temps 
de George V », autobiographique, est une analyse 
minutieuse du système éducatif des public schools 
dont tant de grands écrivains anglais sont issus.

Né en 1903, mort en 1974, essayiste et romancier, directeur, de 1939 à 1950, de la revue littéraire Horizon, 
critique aux jugements sans appel qui exerça pendant trente ans une influence décisive sur la littérature 

anglaise, Cyril Connolly est l’auteur, entre autres, du Tombeau de Palinure et de Marée basse.

978-2-251-20015-6 – 15,30 €
Epub à télécharger : 
9782251904108 – 10,99 €

384 p. – 12,5 x 19 – Broché – V/11 – n°15

Traduit de l’anglais par Alain Delahaye

CONNOLLY Cyril
Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain 

[I. Les dix années à venir – II. Le dialecte mandarin – III. La mise en question des mandarins – IV. Le mou-
vement moderne – V. Anatomie du dandysme – VI. Une bête en vue – VII. Les nouveaux mandarins – VIII. Le 
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[I. En guise d’introduction – II. 1971 : Le racisme anti-arabe – III. 1982-1986 : Le jeu avec le feu – IV. 1986-
1988 : Le Pen pris aux mots – V. 1989-1993 : Ne leur laissons pas la nation ! – VI. 1993-1995 : Je choisis la 
République française – VII. 1995-1997 : La nation contre le nationalisme – VIII. 1997-2002 : Cette France 
communautaire – IX. 2002-2007 : Le siècle des immigrés – X. 2007-2011 : Ces étrangers qui font la France]

Si de nombreux universitaires et politologues ont 
souhaité la réunion en un seul volume des articles 
et des interventions de Jean Daniel sur le populisme 
xénophobe dans sa forme lepéniste, c’est parce que 
l’un des premiers il eut l’intuition anticipatrice de ce 
qui se déroule aujourd’hui en France et dans tous les 
pays européens. À savoir l’émergence d’un phéno-
mène de rejet irréductible au racisme exterminateur 
des nazis, ou à l’hostilité traditionnelle de l’extrême 
droite française aux étrangers. Il s’agit d’une réac-
tion instinctive à ce qui apparaît comme une menace 
pour l’identité nationale.
En fidèle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel es-
time que toute irruption massive et homogène d’une 
population dans une société provoque des allergies 

d’auto-défense et des crispations de protection. Le 
lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu’il 
exprime une barbarie ancienne, que parce qu’il ex-
ploite et exaspère les craintes d’une population qui 
se croit agressés. Jean Daniel avec une obstina-
tion inlassable demande que l’on ne se trompe pas 
dans le choix des armes pour combattre cette forme 
d’extrémisme qu’il faut d’abord comprendre. Il dé-
montre qu’il faut tenir compte du fleuve des aller-
gies normales pour en détourner le courant. Si nos 
sociétés sont condamnées au multiculturalisme, 
elles doivent se préparer à le rendre conciliable avec 
l’attachement à une identité française qu’il convient 
de redéfinir et réenraciner avec force.

Né à Blida en 1920, Jean Daniel crée la revue Caliban en 1947 et devient l’ami d’Albert Camus. Couvrant 
la guerre d’Algérie pour L’Express, il est grièvement blessé à Bizerte en juillet 1961. Co-fondateur du 

Nouvel Observateur en 1964, il en a été le directeur de la rédaction pendant plus de quarante ans et en est resté 
l’éditorialiste. Jean Daniel a écrit plus de vingt livres parmi lesquels Le Temps qui reste, La Blessure, Les Miens.
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Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et 
critique d’art Arthur Danto expose les mille et une 
métamorphoses d’Andy Warhol (1928-1987), per-
sonnelles, artistiques et philosophiques. Danto re-
trace l’évolution de l’icône pop art depuis ses pre-
mières créations, ses relations avec d’autres artistes, 
comme Jasper Johns ou Robert Rauschenberg ainsi 
que le « phénomène Factory ». Il propose une lec-
ture approfondie des œuvres de Warhol, analysant 
leur contexte socio-historique, leur dimension phi-
losophique, la différence essentielle que Warhol 
entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp 

notamment ainsi que les parallèles qui peuvent être 
tracés avec un successeur comme Jeff Koons.
Tout en faisant revivre l’époque de Warhol, Danto 
dresse le portrait d’un artiste en perpétuelle trans-
formation, dont les multiples visages – activiste po-
litique, réalisateur, écrivain voire philosophe – ont 
contribué à faire de lui une figure fondatrice de la 
culture américaine et plus largement occidentale. Le 
secret du triomphe de Warhol ? Avoir su « sublimer 
les goûts et les valeurs de l’Américain moyen  », 
« faire des objets les plus quotidiens une œuvre d’art 
avant-gardiste ».

Arthur C. Danto (1924-2013) était professeur émérite de philosophie à l’université de Columbia (New 
York). Longtemps critique d’art pour The Nation, il a publié de nombreux ouvrages, dont La Transfiguration 

du banal (1989) et Après la fin de l’art (1996).
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Traduit de l’anglais par Laurent Bury
Préface d’Arthur Danto

DANTO Arthur
Andy Warhol

[I. La vitrine chez Bonwit Teller – II. Le Pop Art, la politique et le fossé entre l’art et la vie – III. La Brillo 
Box – IV. Images animées – V. La première mort – VI. Andy Warhol Enterprises – VII. Religion et expérience 
commune]
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[I. Contes paysans : les significations de Ma mère l’Oye – II. Une révolte d’ouvriers : le grand massacre des 
chats de la rue Saint-Séverin – III. Culture bourgeoise : la ville comme texte – IV. La république des lettres 
: les intellectuels dans les dossiers de la police – V. L’arbre de la connaissance : stratégie épistémologique 
de l’Encyclopédie – VI. Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité romantique]

Un grand massacre de chats : d’après un témoin, voi-
là bien l’épisode le plus comique qui se soit déroulé 
dans l’imprimerie de Jacques Vincent, rue Saint-
Séverin, à Paris. Qu’y avait-il pourtant de si drôle ? 
Pour quelles raisons un groupe d’artisans parisiens 
trouvaient là un inoubliable sujet d’hilarité ?
C’est ainsi que Robert Darnton entame son explo-
ration des attitudes et des croyances dans la France 
du XVIIIe siècle. Avec passion, il nous fait revivre 
la façon dont les Français de l’âge des Lumières 
conçoivent le monde; la façon des paysans, bourgeois, 

aristocrates ou philosophes pensent et ressentent 
leur environnement. Tout à la fois anthropologue et 
historien, Robert Darnton évoque avec sensibilité ce 
que représentent le surprenant ou l’habituel dans les 
mentalités françaises du XVIIIe siècle. Il est facile 
et sans doute rassurant d’imaginer que nos ancêtres 
pensaient comme nous le faisons aujourd’hui, abs-
traction faite des perruques et des jabots. C’est tout 
le mérite d’un livre comme celui-ci de nous aider à 
nous libérer d’un sentiment trompeur de familiarité 
avec le passé.

Robert Darnton (1939-) est spécialiste des Lumières européennes et de l’histoire du livre sous l’Ancien 
Régime. Diplômé de Harvard en 1960 et d’Oxford en 1964, il a été président de l’American Historical 

Association, et professeur à l’Université de Princeton, où il enseigne depuis 1968. Il y a dirigé à partir de 2002 
le « Centre pour l’étude du livre et des médias » et a fondé le Gutenberg-e Program. Parmi ses publications 
récemment traduites en français, on compte Édition et Sédition (1991), Bohème littéraire et Révolution : Le monde 
des livres au XVIIIe siècle (2010) ainsi que Le Diable dans un bénitier : L’art de la calomnie en France, 1650-1800 
(2010).
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E Essayiste et poète, H.M. Enzensberger, l’un des 
jeunes écrivains allemands les mieux doués de 
l’après-guerre, analyse ici en les démystifiant di-
vers éléments de la vie culturelle de notre temps, 
muée depuis peu en une véritable « industrie de la 
culture ». Avec une intelligence et un humour peu 
communs, il démonte les mécanismes d’un grand 
quotidien bourgeois, ceux du célèbre Spiegel, des 
actualités filmées, des livres de poche, des orga-
nisations touristiques… autant d’outils destinés, 

consciemment ou non, à façonner les esprits, à les 
pré-fabriquer ou à les abrutir. Quelques études litté-
raires pénétrantes (sur Böll, Grass, Johnson et divers 
poètes) complètent ce recueil, ainsi qu’un essai sur l’ 
« avant-garde » politique et littéraire, aussi méchant 
que sain et lucide. Mais H.M. Enzensberger ne se 
contente pas de dénoncer les maladies culturelles de 
notre temps, il propose des solutions, il éclaire déjà 
les voies possibles de l’avenir.

Né à Kaufbeuren, en Bavière, Hans Magnus Enzensberger (1929-) fait partie de cette génération dont 
l’enfance et l’adolescence ont été marquées par le nazisme et la guerre. Poète, romancier, dramaturge, 

c’est surtout son travail d’essayiste, original et férocement critique du monde contemporain, qui l’a rendu 
célèbre. Lauréat de nombreux prix en Allemagne son livre Hammerstein ou l’intransigeance a reçu le Prix du 
meilleur Livre de l’année 2010.
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[I. Le façonnement industriel des esprits – II. Le journalisme ou la danse des œufs. Description d’un « Journal 
universel pour l’Allemagne » – III. Le langage du Spiegel – IV. Premier post-scriptum : Sur les moyens de 
production de la critique – V. Second post-scriptum : Sur l’approbation venue du mauvais côté – VI. Un 
monde en petits morceaux. Dissection d’« Actualités » filmées – VII. La culture considérée comme bien de 
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Sur Heinrich Böll – XI. Wilhelm Meister, version pour tambour. Sur Günter Grass – XII. Post-scriptum : L’anarchiste compréhensif – XIII. La 
grande exception. Sur Uwe Johnson – XIV. Le langage universel de la poésie moderne – XV. William Carlos Williams – XVI. Les apories de 
l’avant-garde – XVII. Le cas Pablo Neruda – XIX. Poésie et politique]
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[I. Qui est qui et pourquoi ? – II. Princeton – III. Ce que je pense et ressens à 25 ans – IV. Comment vivre 
avec 36 000 dollars par an – V. Comment vivre de rien à l’année – VI. Imagination - et quelques mères – VII. 
« Attendez d’avoir vos propres enfants ! » – VIII. Comment gâcher le matériel – IX. Cent faux départs – X. 
Ring – XI. Une brève autobiographie – XII. Les filles veulent croire aux filles – XIII. Ma ville perdue – XIV. 

« Conduisez M. et Mme F. au numéro … » – XV. Échos de l’Age du Jazz – XVI. La Fêlure – XVII. Recoller les morceaux – XVIII. Fragile – XIX. 
Aux enchères – version 1934 – XX. Dormir, veiller – XXI. La maison d’un auteur – XXII. L’après-midi d’un auteur – XXIII. La mère d’un au-
teur – XXIV. Succès précoce – XXV. Ma génération – XXVI. Auto interview – XXVII. Le credo de F. Scott Fitzgerald – XXVIII. Comment je 
vendrais mon livre si j’étais libraire – XXIX. Romantisme confus – XXX. Huck Finn – XXXI. Pourquoi attribuer la faute à un misérable baiser 
– XXXII. Tout homme marié – XXXIII. Quel genre de maris – XXXIV. Que sont devenus nos flappers et nos cheiks ? – XXXV. Réminiscences 
de Donald Stewart – XXXVI. La chose la plus disgracieuse – XXXVII. Vendeur compétent sur les Champs-Élysées – XXXVIII. La véritable 
histoire d’Appomattox – XXXIX. Un livre à soi – XL. Trois villes – XLI. Trois soldats – XLII. Sherwood Anderson et la question du mariage – 
XLIII. Introduction à Gatsby le magnifique – XLIV. La mort de mon père – XLV. Le prix du macaroni – XLVI. Les dix meilleurs livres que j’ai lus]

C’est en vain qu’à deux reprises Scott Fitzgerald 
(1896-1940) proposa à son éditeur et ami Maxwell 
Perkins de réunir en volume un certain nombre de ses 
écrits personnels. Le petit nombre de ceux qui furent 
publiés après sa mort par Edmund Wilson dans The 
Crack-up a témoigné, pourtant, de leur qualité au-
tant que de leur importance. À ceux dont Fitzgerald 
avait lui-même établi la liste, on a ajouté ici quantité 

de textes peu connus et restés longtemps inédits qui 
achèvent de dessiner un autoportrait intime et pitto-
resque à la fois de l’auteur de Gatsby le Magnifique. 
Écrits «  uniquement lorsque l’impulsion venait de 
l’intérieur », ces articles forment la part secrète de 
l’œuvre de l’écrivain qui a su le mieux, dans ses ro-
mans, évoquer « l’Âge du jazz ». Fitzgerald a long-
temps rêvé d’avoir « un livre à soi » : le voici.

Figure emblématique des années 1920, enfant terrible de la littérature américaine, Francis Scott Fitzgerald 
est mort dans l’indifférence. Sa gloire posthume n’en a été que plus éclatante. Formant avec sa femme Zelda 

un couple cerné par l’alcool et le scandale, passant du New York de l’âge du jazz au Paris des arts Déco et au 
luxe tapageur du Cap d’Antibes, il connaîtra aussi l’Amérique meurtrie de la dépression et le Hollywood des 
écrivains à gages, inversant ainsi la trajectoire de la réussite à l’américaine. La miraculeuse qualité de son écriture 
et la transcendance de toute son œuvre ont néanmoins inscrit son nom au Panthéon des lettres universelles.
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FITZGERALD Francis Scott

Un livre à soi et autres écrits personnels
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G Maurice Garçon (1889-1967) fut béni par les 
Muses. On connaît l’illustre avocat, mais il fut aussi 
diariste (son Journal dont la publication a été en-
tamée par les Belles lettres promet d’être l’un des 
plus importants de sa génération), parolier, aquarel-
liste, historien spécialiste du Diable, et sans doute 
bien d’autres choses encore. Ce sont ses plaidoyers 
que l’on va célébrer dans la collection « Le goût des 
idées » et, pour commencer, ceux qu’il consacra aux 

arts et aux lettres, avec en premier lieu, celui, cé-
lèbre, intitulé désormais Contre la censure où il as-
sura la défense d’un libraire poursuivi pour outrage 
aux bonnes mœurs. On y trouvera la marque d’une 
élégance de style et d’une érudition hors de pair : un 
modèle d’éloquence d’une parfaite modernité loin 
des rodomontades que l’on prête, pas toujours à tort, 
aux grands ténors du barreau.

Maurice Garçon, de l’Académie française, est un avocat, essayiste, parolier, romancier, aquarelliste, 
polygraphe et historien français. Il est surtout connu pour avoir défendu un grand nombre de causes, tant 

littéraires que criminelles.
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[I. En marge des Fleurs du mal – II. En marge de L’Enéide – III. En marge de Lui et Elle – IV. En marge de l’Im-
mortel – V. Plaidoyer pour la succession Bonnard – VI. Plaidoyer pour les œuvres condamnées de Baudelaire 
– VII. Plaidoyer pour une metteur en scène – VIII. Plaidoyer contre la censure – IX. En marge de La Henriade 
– X. En marge de la Cognomologie – XI. En marge du Geai paré des plumes de paon – XII. Pour le Journal 

des Goncourt – XIII. Sur le fondement du droit d’auteur – XIV. Plaidoirie de Me Garçon dans l’affaire Sade – XV. Le jugement – XVI. L’arrêt 
du 12 mars 1958]
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[I. Formation d’un peintre : avant et après Gustave Moreau (1890-1904) – II. Le fauvisme et ses suites (1905-
1910) – III. « Cézanne et les orientaux… » (1911-1917) – IV. Nice : les odalisques (1918-1929) – V. Le monu-
mental et la « pureté des moyens » (1930-1940) – VI. « Le tailleur de lumière » (1941-1954) – VII. Qu’est-ce 
qu’un Matisse ? – VIII. La sculpture : « pour chercher une méthode » – IX. Les gouaches découpées « à vif 

dans la couleur » – X. Le dessin, possession des êtres et des choses – XI. La gravure ou le chiffre de la transparence – XII. Les livres illustrés 
: « l’accord musical » – XIII. La chapelle du Rosaire des dominicaines de Vence – XIV. Thématique – XV. Du « décoratif » au spirituel – XVI. 
L’après-Matisse – XVII. Où voir les œuvres ? – XIX. Biographie essentielle]

Son père était négociant et voulait qu’il fût no-
taire. Avec une détermination sereine, il choisira 
d’échanger cette existence contre un destin : celui 
de peintre, du peintre le plus heureusement libre de 
notre temps. Des paysages austères de son enfance 
aux apprentissages parisiens, puis à l’embrasement 
de son génie dans les lumières du Midi, c’est un 

parcours intense et joyeux que celui de Matisse, une 
vie de travail et de bonheur. Une vie, une œuvre, 
dont Jean Guichard-Meili suit les développements, 
analyse la complexité, et dégage finalement le sens 
ultime dans ce livre, synthèse de ses longues années 
de recherches et de réflexion sur le maître de Vence.

Poète et critique d’art français, Jean Guichard-Meili (1922-1994) a été conservateur de la Bibliothèque 
Nationale pendant plus de vingt ans. Critique d’art au Temps présent ainsi que dans la revue Esprit, il a publié 

de nombreux ouvrages dont Nicolas de Staël (1966) ou Lectures de la peinture, d’Ingres à Michaux (1975). Il 
a consacré de nombreuses études à Matisse, dont Henri Matisse, l’œuvre gravé (1987), Donation Jean Matisse 
(1981), Les Gouaches découpées de Henri Matisse (1983).
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Epub à télécharger : 
9782251904023 – 9,99 €
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Spécialiste du stoïcisme et de Marc Aurèle, Pierre 
Hadot a développé une vision originale de la phi-
losophie antique entendue non comme un système 
mais comme un exercice préparatoire à la sagesse, 
un exercice spirituel. D’où notamment le titre de 
l’un de ses ouvrages «  la philosophie comme ma-
nière de vivre  ». On en trouvera ici l’illustration 
à travers des textes de diverses époques, souvent 
rares et parfois inédits, qui soulignent l’articulation 

existant entre le discours philosophique et sa mise 
en œuvre pratique. Des modèles de bonheur propo-
sés par les philosophes antiques aux écrits de Marc 
Aurèle en passant par la figure du sage dans l’Anti-
quité gréco-latine, ce recueil ouvre à l’homme d’au-
jourd’hui les chemins grâce auxquels, selon le mot 
de l’auteur, une philosophie toute orientée vers une 
forme de praxis lui permet de mieux réussir son en-
gagement dans l’existence.

Après des études religieuses Pierre Hadot (1922-2010) a orienté ses recherches vers les philosophies 
de l’antiquité. Ses travaux originaux, sur le stoïcisme et Marc Aurèle ont assuré sa renommée et après 

plusieurs années comme directeur d’Études à l’École pratique des Hautes Études, il fut nommé professeur au 
collège de France, répondant ainsi aux vœux de Michel Foucault. Son œuvre a acquis depuis une véritable aura 
et l’influence de sa pensée sur la réflexion contemporaine ne cesse de croître tant en France qu’à l’étranger.

978-2-251-20041-5 – 15,90 €
Epub à télécharger : 
9782251903941 – 11,99 €
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HADOT Pierre

Discours et mode de vie philosophique

[I. Les divisions des parties de la philosophie dans l’Antiquité – II. Philosophie, exégèse et contresens – III. 
Philosophie, dialectique, rhétorique dans l’Antiquité – IV. Les modèles de bonheur proposés par les philo-
sophes antiques – V. L’homme antique et la nature – VI. Introduction à l’enseignement oral de Platon – VII. 
« Conversio » – VIII. Le génie du lieu dans la Grèce antique – IX. Giordano Bruno et l’inspiration des 

Anciens – X. La philosophie antique : une éthique ou une pratique – XI. La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine – XII. Les philosophes 
antiques – XIII. Les écrits de Marc Aurèle – XIV. Marc Aurèle en son temps – XV. Les « Pensées » de Marc Aurèle]
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[I. Le révolté – II. Le révolutionnaire – III. Le prisonnier – IV. Recommencement – V. L’anarchiste – VI. La 
retraite]

La silhouette d’un colosse traverse les révolu-
tions politiques de l’Europe en 1848-1849. Michel 
Bakounine (1840-1876), le premier Russe absolu-
ment libre, accourt là où règne l’émeute, et la crée 
quand elle n’existe pas. L’insurrection de Dresde 
amènera son arrestation, sa tête mise à prix dix 
mille roubles d’argent. Condamné à mort par les 
Saxons, puis par les Autrichiens, il est livré au 
tsar Nicolas. Ses forteresses le retiendront six ans, 
mais pas la Sibérie, d’où il s’enfuira en 1861 pour 

reprendre son combat contre toutes les autorités de 
la terre. Détruire les anciens rapports sociaux, pro-
duire l’étincelle qui mettra le feu aux poudres, cette 
illumination d’un monde nouveau, il ne cessera de 
la vivre pour la rendre plus proche à ceux de ses 
compagnons qui rêvaient moins ardemment que lui. 
Hanns-Erich Kaminski a su décrire avec justesse et 
chaleur la vie étonnante de cet aristocrate russe de-
venu un vagabond magnifique et dépenaillé, à qui on 
ne pouvait refuser de partager son rêve...

Journaliste et essayiste, Hanns-Erich Kaminski est né en Allemagne en 1899. Après des études 
d’économies, Kaminski engage une carrière de journaliste dans la presse allemande de gauche, et collabore 

au journal social-démocrate de Francfort, Die Volkstimme. En février 1933, à la suite de la victoire des nazis, 
Kaminski quitte l’Allemagne pour Paris, où il se rapproche des milieux anarchistes. De septembre 1936 à février 
1937, il est en Espagne, à la suite de quoi il publie son livre sur la guerre d’Espagne (Ceux de Barcelone, 1937). 
Admirateur de Céline pour son Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, il récuse radicalement Bagatelles 
pour un massacre et publie le pamphlet Céline en chemise brune en 1938. Après la défaite française de 1940, il 
fuit en Argentine où il meurt en 1963.

978-2-251-20045-3 – 15,00 € 320 p. – 12,5 x 19 – Broché – X/14 – n°45
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Michel Bakounine
La vie d’un révolutionnaire
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L’intérêt historique de ce texte est manifeste en ce 
qu’il cerne un moment important du mouvement 
psychanalytique. Mais le compte-rendu de cette 
analyse constitue surtout un document clinique ex-
ceptionnel : le récit de cet homme, qui, à l’apogée 
de sa célébrité, « n’est pas encore sûr de ne pas finir 
comme un clochard », est un des rares textes pas-
sionnants sur l’angoisse d’abandon et sans doute le 
souhait d’échec dans l’hystérie masculine.

C’est enfin une mise au point quant à la technique 
freudienne et ce qu’il en est du désir de l’analyste 
dans la dialectique de la cure : Freud parle en fili-
grane de son propre désir et on ne peut qu’être frap-
pé de la différence de son attitude avec ce qu’il est 
convenu d’appeler la « bienveillante neutralité » du 
psychanalyste. On considérera sans doute sous un 
angle différent ses écrits techniques après avoir lu le 
témoignage de Kardiner.

Psychanalyste et anthropologue, Abram Kardiner est l’un des pionniers du culturalisme américain, sinon 
la figure marquante de ce courant. Il a notamment publié L’individu dans sa société : essai d’anthropologie 

psychanalytique (1969).
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KARDINER Abram

Mon analyse avec Freud

[I. Rencontre avec Freud – II. Mon analyse – III. Freud analyste – IV. Freud et le mouvement psychanalytique 
– V. Vienne au temps de Freud – VI. Mon analyse telle qu’elle apparaît en 1976 – VII. Retour à New York et 
les années qui suivent – VIII. Cinquante-cinq ans de psychanalyse. Une estimation]
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[I. Un train du bout du monde – II. Mieux que frère – III. Ilda – IV. L’ami des charniers – V. Le tueur aux dents 
blanches – VI. Le moscovite – VII. L’homme aux singes – VIII. Une provinciale – IX. Un prince – X. Le « bouc » 
– XI. Le pénitent de l’amour – XII. Le fou du carnaval – XII. Le banquet – XIII. Devant la Tamise – XIV. En 
passant – XV. Le fusillé – XVI. Le zombie]

Pas tous des anges, certes. Mais tous des hommes 
habités par la fureur de vivre, le dédain des normes, 
la passion du risque. Héros de l’action clandes-
tine : révolutionnaires d’Irlande et combattants de 
la Résistance. Vainqueurs du désert et trafiquants 
d’armes. Inspirateurs de coups d’État et princes de la 
pègre, gardiens des fumeries d’opium de Hambourg. 
Aviateurs excentriques semant la panique au car-
naval de Casablanca. Cosaques exterminateurs et 

bourreaux des sables rejetés par la vie dans un res-
taurant parisien. Pénitents noirs en cagoule dans un 
bordel de Guatemala Ciudad. De Vladivostok (qui 
veut ignorer la mort du régime tzariste) à Londres 
bombardé par les V-1 et les V-2, de la cour du Négus 
aux caves de Hambourg en passant par le désert des 
Danakils, c’est une plongée prodigieuse dans les 
coulisses des reportages et aventures de Kessel.

Témoin parmi les hommes s’il en fut, Joseph Kessel (1898-1979) a traversé le XXe  siècle - dont il 
a beaucoup connu - au pas de charge. Curieux de tout ce qui touche à l’humain, il en a exploré bien 

des facettes dont ses romans (L’Équipage, Belle de jour, Le Lion, pour ne citer que les plus connus) autant 
que ses reportages nous ont donné des photographies inoubliables. Elles ont valu à ce combattant des deux 
guerres mondiales (il fut, avec son neveu Maurice Druon, l’auteur du « Chant des partisans ») une notoriété 
internationale. Élu à l’Académie française en 1962, il a laissé une œuvre abondante mais d’autant plus précieuse 
qu’il voulait que la littérature fut une fête à laquelle tout le monde était invité.
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Après Les Somnambules et Le Cri d’Archimède, ce 
livre d’Arthur Koestler achève sa puissante trilogie 
« Génie et folie de l’homme ». Dans les deux pre-
miers, il s’agissait des découvertes scientifiques, de 
l’art, de l’inspiration — tout ce qui fait la grandeur 
de l’homme. Le troisième, au contraire, comprend un 
examen des misères de l’individu, plus précisément 
de la pathologie mentale. La cruauté et la démence 
caractérisent notre espèce depuis ses origines : il est 
probable, écrit Arthur Koestler, qu’un accident, au 
cours de l’évolution, lui a donné la prééminence.
L’évolution a commis plus d’une erreur il n’y a rien 
de surprenant à se demander si l’homme n’est pas 
victime d’un vice de construction le prédisposant 
au meurtre et au suicide. Arthur Koestler tente de 

déceler le défaut à son origine. Critique des doc-
trines officielles en matière d’évolution et de psy-
chologie, il propose une méthode neuve pour abor-
der l’ensemble des problèmes humains et aboutit 
à une théorie qui concerne les questions les plus 
graves de notre temps. Une hypothèse s’en dégage, 
appuyée sur les données de la neurologie : la crois-
sance extraordinairement rapide du cerveau humain 
serait responsable d’un défaut de coordination entre 
les structures anciennes et les structures récentes de 
ce cerveau, d’où le divorce de l’émotion et de la rai-
son. Existe-t-il un remède ? Il peut y en avoir un, 
nous dit Arthur Koestler : les hommes le trouveront 
s’ils deviennent lucides.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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Traduit de l’anglais par Georges Fradier
Préface de l’auteur

KOESTLER Arthur

Le Cheval dans la locomotive
Le paradoxe humain

[I. Misère de la psychologie – II. La chaîne des mots et l’arbre du langage – III. Le holon – IV. Individus et di-
vidus – V. Filtres et déclics – VI. La mémoire sert à oublier – VII. Le timonier – VIII. Habitude et improvisation 
– IX. La stratégie des embryons – X. Évolution : thème et variations – XI. Évolution : le progrès par l’initiative 
– XII. Évolution : défaire et refaire – XIII. Grandeur de l’homme – XIV. Le cheval dans la locomotive – XV. 

Malaise de l’homme – XVI. Les trois cerveaux – XVII. Une espèce extraordinaire – XVIII. La crise suprême]
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[I. L’horoscope – II. Les Koestler – III. Les écueils de l’autobiographie – IV. L’arbre de culpabilité Hora et 
Baboue – V. Le sablier – VI. La flèche dans l’azur – VII. Les vaccins de Véra – VIII. L’aube politique – IX. Portrait 
de l’auteur à seize ans – X. Une bande de gentils cannibales – XI. Je deviens presque normal – XII. La flèche 
se fend – XIII. La première croisade – XIV. Les Koestler sont ruinés – XV. Les bienfaits de la déraison – XVI. 

Échec – XVII. La faim – XVIII. La bohême de Tel-Aviv – XIX. Impasse – XX. Le tournant – XXI. Le roi Feiçal d’Irak – XXII. Adieu à Jérusalem 
– XXIII. Du mont des Oliviers à Montparnasse – XXIV. À la dérive – XXV. Portrait de l’auteur à 25 ans – XXVI. Crépuscule du libéralisme – 
XXVII. Psychologie de la conversation – XXVIII. Révolte et foi : révolte – XXIX. Révolte et foi : foi – XXX. L’univers en explosion – XXXI. Des 
charlatans et des toqués – XXXII. Apprentissage pour l’Arctique – XXXIII. À travers la nuit polaire sur une baleine volante – XXXIX. Qu’y 
a-t-il dans un nom – XXXIV. Épilogue]

« En 1937 pendant la guerre d’Espagne, comme je 
me trouvais en prison avec la perspective d’avoir à 
affronter le peloton d’exécution, je fis le vœu, si je 
sortais vivant, d’écrire une autobiographie sincère 
et où je me ménagerais si peu qu’à côté d’elle les 
Confessions de Rousseau et les Mémoires de Cellini 

paraîtraient pure hypocrisie… ». De l’adolescence, 
dans une Vienne encore heureuse, à l’adhésion au 
communisme, voici la première partie de cette his-
toire d’un enfant du siècle, témoin lucide et souvent 
ironique de son itinéraire passionné et de la tragédie 
de son temps.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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La Corde raide
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Le Cri d’Archimède exprime l’orgueil joyeux de 
l’inventeur. Ou du poète. Ou du clown. Ou de l’en-
fant qui vient de résoudre un rébus. Autant de créa-
tions. Mais qu’est-ce que créer  ? Y a-t-il un lien 
entre la création littéraire et la découverte scienti-
fique? Entre ces dernières et l’inspiration comique ?
Pour Arthur Koestler, ce lien se trouve dans ce 
qu’il nomme «  l’acte bisociatif », autrement dit le 

bond novateur qui, en reliant soudain des systèmes 
de référence jusqu’alors séparés, nous fait vivre 
ou comprendre le réel sur plusieurs plans à la fois. 
Contribution fondamentale à la psychologie mo-
derne, cette histoire des découvertes scientifiques se 
double d’un essai remarquable sur la création litté-
raire et artistique.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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Le Cri d’Archimède
La découverte de l’Art et l’Art de la découverte

[I. La logique du rire – II. Rire et émotion – III. Variétés de l’humour – IV. De l’humour à la découverte – V. 
Moments de vérité – VI. Trois exemples – VII. Penser à côté – VIII. Jeux clandestins – IX. L’étincelle et la 
flamme – X. L’évolution des idées – XI. Science et émotion – XII. La logique des larmes – XIII. La partie et 
le tout – XIV. Îles et cours d’eau – XV. L’illusion – XVI. Le rythme et la rime – XVII. L’image – XVIII. Repli et 

condensation – XIX. Intrigues et personnages – XX. Le ventre de la baleine – XXI. Motif et moyen d’expression – XXII. Image et émotion – 
XXIII. Art et progrès – XXIV. Confusion et stérilité]
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Le 23 septembre 1926, un biologiste autrichien 
nommé Paul Kammerer se tua d’un coup de revol-
ver. Dans les milieux scientifiques, on considéra ce 
suicide comme le dénouement d’une bataille tantôt 
obscure, tantôt scandaleuse, autour des doctrines 
fondamentales de l’Évolution. Aux disciples de 
Lamarck, apôtres de l’hérédité des caractères ac-
quis, les expériences de Kammerer menées pendant 
plus de quinze ans sur des générations d’amphibiens 
tels que la salamandre et le fameux crapaud accou-
cheur, apportaient des arguments apparemment dé-
cisifs. D’où la fureur du camp opposé : celui des 
néo-darwinistes, adeptes des mutations fortuites 

préservées par la sélection naturelle avec à leur tête, 
le savant anglais William Bateson.
Longtemps intrigué par cette curieuse affaire, Arthur 
Koestler s’attendait, lorsqu’il décida de reprendre 
l’enquête, à raconter la triste histoire d’un savant qui 
trahit sa vocation : le suicide de Kammerer était, en 
effet, passé pour un aveu, et toute son œuvre en est 
restée discréditée. Or, en analysant la documentation 
de l’époque et en se renseignant auprès de tous les 
survivants du drame, Koestler s’aperçut peu à peu 
qu’il procédait à la réhabilitation d’un homme qui, 
très probablement, fut la victime d’une trahison.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.

978-2-251-44767-4 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
9782251907024 – 10,99 €

216 p. – 12,5 x 19 – Broché – I/18 – n°65
Bibliographie – Notes – 16 illustrations n&b – Annexes – Index

Traduit de l’anglais par Georges Fradier

KOESTLER Arthur

L’Étreinte du crapaud
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Après avoir évoqué, dans La Corde raide, son adoles-
cence dans une Vienne encore heureuse, la Palestine 
des premiers kibboutz, la bohème journalistique 
du Berlin des années 1920, Arthur Koestler fait re-
vivre dans ce volume l’euphorie de son adhésion au 
communisme, quand les lendemains chantaient en 
U.R.S.S.  ; et que, comme l’annonçait Trotsky «  le 
citoyen moyen de la société sans classe » qui s’édi-
fiait à l’Est allait « s’élever au niveau d’un Aristote, 
d’un Goethe, d’un Marx ».
« Les sept ans d’aveuglement qui frappèrent l’Occi-
dent de 1932 à 1939 furent un des phénomènes les 

plus remarquables de l’histoire. Il eût fallu, à des 
gens élevés dans les traditions de l’Occident, une 
puissance d’imagination peu commune pour ad-
mettre et se représenter la renaissance de la torture 
médiévale et de l’esclavage antique. Il fallait un ef-
fort intellectuel plus grand encore pour croire à la 
réalité des plans nazis et communistes de conquête 
du monde par la conspiration et la terreur ». Cette in-
crédulité devant l’incroyable fut le fait le plus géné-
ral de cette « Nuit de Sept ans » qu’Arthur Koestler, 
désormais désillusionné, évoque dans ce troisième 
tome de son étonnante autobiographie.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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La lutte dans la brume – XXXII. Arrestation – XXXIII. Les heures à la fenêtre – XXXIV. Retour au plan trivial – XXXV. Un S.O.S. – XXXVI. 
« Que m’as-tu fait là ? » – XXXVII. « Le Zéro et l’Infini » – XXXVIII. La fin d’une amitié – XXXIX. La fin d’un cas typique]
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[I. L’ABC de la perception extra-sensorielle – II. Perversité de la physique – III. Sérialité et synchronicité – IV. 
Janus – V. Le pays des aveugles]

Ce livre est une excursion à la frontière de deux 
domaines fondamentaux de la recherche : la phy-
sique quantique, infra-atomique, d’une part, la pa-
rapsychologie, d’autre part. En montrant comment 
la parapsychologie est devenue scientifiquement 
respectable, Koestler rappelle qu’aux États-Unis on 
se servait de l’électronique pour expérimenter sur 
la psychokinèse et qu’en URSS, la télépathie était 
une discipline officielle de la recherche. De plus en 
plus « occulte », la physique théorique, enfreignant 
joyeusement les lois de la nature, naguère encore 
sacro-saintes, montrait une inclination étonnante 
pour des concepts « surnaturels » comme la masse 
négative, les trous dans l’espace, le temps renver-
sé. Dans le monde fantastique de la physique des 

quanta, les notions raisonnables d’espace, de temps, 
de matières et de causalité n’ont plus cours. Les plus 
grands physiciens de notre époque, Einstein, Planck, 
Heisenberg ont été parfaitement conscients du carac-
tère « mystique » des concepts dont ils se servaient, 
et plusieurs d’entre eux ont tenté une synthèse de la 
physique et de la parapsychologie.
Koestler examine certains de ces efforts de synthèse 
pour relier les sciences exactes aux intuitions de 
l’homme en quête de réalités profondes ; il esquisse 
une hypothèse personnelle à propos de ce problème 
qu’il demande à tous les chercheurs d’aborder sans 
préjugés, en se gardant à la fois d’un matérialisme 
figé et d’une crédulité superstitieuse.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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Avec Les Somnambules, Arthur Koestler entame 
l’œuvre monumentale dans laquelle il analyse la 
grandeur et les misères de la condition humaine. 
Les Somnambules, ce sont les hommes de la science 
– Copernic, Kepler, Brahé, Galilée – qui, progres-
sant péniblement parmi les brouillards des thèses 
erronées, ont ouvert la voie à l’univers newtonien. 
En suivant les longs détours du savoir en marche, 
Arthur Koestler retrace l’histoire des conceptions de 

l’Univers, et démontre comment la scission entre la 
science et la religion a placé l’humanité devant un 
tragique dilemme dont elle doit sortir. Le salut se 
trouve, sans doute, dans une synthèse, car science et 
religion ne sont pas totalement contradictoires dans 
leur inspiration profonde. Prenant le contre-pied des 
idées traditionnelles, Arthur Koestler nous donne 
une réflexion entièrement novatrice en même temps 
qu’un historique passionnant.

Juif hongrois né à Budapest, Arthur Koestler (1905-1983) fait ses études à Vienne, puis devient journaliste 
en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace 

nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile 
espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, 
notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se 
suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une 
renommée mondiale.
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système Copernic – XI. Le jeune Kepler – XII. Le mystère cosmique – XIII. Douleurs de croissance – XIV. 
Tycho Brahé – XV. Tycho Brahé et Kepler – XVI. La promulgation des lois – XVII. Le pauvre Kepler – XVIII. 

Kepler et Galilée – XIX. Chaos et harmonie – XX. La fiancée calculée – XXI. Les dernières années – XXII. Faute de preuves – XXIII. Conflit 
avec les Jésuites – XXIV. La synthèse newtonienne – XXV. Épilogue]
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[I. Préambule – II. Un domaine inconnu – III. Sélection – IV. Petite pause d’aération – V. L’entreprise en 
marche – VI. Déjà ! Hélas… ! – VII. L’atelier de réparation – VIII. Petit herbier – IX. Sans formalisme, et avec classe – X. Entre voisins – XI. Asile 
pour sans-abri – XII. Vu d’en haut – XIII. Mesdames et Messieurs, chères et chers collègues]

Il s’agit ici de ce que Walter Benjamin appelait, dans 
un compte rendu qu’il fit à l’époque de l’ouvrage, 
une « contribution à la sociologie des employés », 
d’un style et d’une méthode bien différents cepen-
dant. L’auteur circonscrit d’abord son objet d’étude 
par les données statistiques et les premières études 
de spécialistes puis il mène en dix semaines une en-
quête de terrain à Berlin : il étudie minutieusement 
les conditions d’habitat, de transport et de travail 
(des usines aux bureaux de placement) des employés, 
dont il dit la prolétarisation progressive. Il mène des 
entretiens avec les employés et les employeurs il 

participe à leurs loisirs (le cinéma surtout, le sport 
aussi) et s’immisce dans leur intimité en dépouillant 
la correspondance privée de quelques-uns d’entre 
eux. L’étude volontairement totalisante des em-
ployés réunit et rejoint les thèmes qui ont toujours 
intéressé l’auteur, et auxquels il avait déjà réfléchi. 
Terminé à la fin de 1929, le manuscrit est publié 
en une série de dix articles dans le journal auquel 
Kracauer collabore, le Frankfurter Zeitung. Le livre 
paraît dans les mois suivants. En mai 1933, il vient 
rejoindre le bûcher de livres dénoncés comme sub-
versifs par les nazis.

Siegfried Kracauer (1889-1966) devient, après des études d’architecture, journaliste, critique de cinéma 
et écrivain. Éclectique, il est notamment l’auteur du Voyage et la danse (2008), Jacques Offenbach ou le secret 

du Second Empire (1994), De Caligari à Hitler (1984), Théorie du film (1960), ainsi que de L’Histoire : des avant-
dernières choses (2006).
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Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929)
Suivi des commentaires de Walter Benjamin,
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Les vérités les plus précises – et les plus terribles, 
tant elles sont précises – sur la machine d’extermi-
nation. Quarante ans de témoignages, en grande par-
tie inédits, d’une importance historique essentielle.
En 1945, au lendemain de la libération, les militaires 
soviétiques qui contrôlaient le camp pour anciens 
prisonniers de Katowice, en Pologne, demandent à 
Primo Levi et à Leonardo De Benedetti, son com-
pagnon de détention, de rédiger un compte rendu 
détaillé sur les conditions sanitaires du camp. Le ré-
sultat est le Rapport sur Auschwitz, un témoignage 
extraordinaire, l’une des premières descriptions sur 
les camps d’extermination jamais élaborées. Publiée 
en 1946 dans la revue scientifique Minerva Medica, 
elle inaugure l’œuvre à venir de Primo Levi, témoin, 
analyste et écrivain. Dans les quatre décennies 

suivantes, Levi ne cessera jamais de raconter son 
expérience du Lager dans des textes de nature dif-
férente, qui, pour leur grande majorité, n’ont jamais 
été publiés ensemble. Des recherches entamées très 
tôt par Levi sur le destin de ses compagnons à la dé-
position pour le procès Eichmann, en passant par la 
« lettre à la fille d’un fasciste qui demande la vérité » 
et les articles parus dans des quotidiens et des revues 
spécialisées, Ainsi fut Auschwitz est une mosaïque 
de souvenirs et de réflexions critiques d’une valeur 
historique et morale inestimable. Un recueil de té-
moignages, d’enquêtes et d’analyses approfondies 
qui, grâce à la cohérence, à la clarté de son style, 
à la rigueur de sa méthode, nous rendent le Primo 
Levi que nous avons appris à reconnaître comme un 
auteur classique de la littérature italienne.

Né à Turin en 1919, chimiste de formation, Primo Levi, déporté à Auschwitz en 1944, s’est donné la mort 
en avril 1987. Son livre Si c’est un homme, dont la réception en France fut tardive, est justement considéré 

comme l’un des plus importants témoignages sur l’univers concentrationnaire. Il a été traduit dans le monde 
entier.
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Ainsi fut Auschwitz – XXIV. Déportés politiques – XXIV. Ébauche de texte pour l’intérieur du Bloc italien d’Auschwitz – XXV. Le comité de 
défense secret d’Auschwitz – XXVI. Ce train pour Auschwitz – XXVII. Souvenir d’un homme bon – XXVIII. Le sort de notre génération]
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[I. Boxer avec Hemingway – II. Hommage à El Loco – III. Superman va au supermarché I – IV. Superman 
va au supermarché II – V. La première dame d’honneur – VI. Superman va au supermarché III – VII. Lettre 
ouverte à Fidel Castro – VIII. À qui ? – IX. Journalistes – X. La Mafia – XI. La mort de Benny Paret – XII. 
Bobby Kennedy – XIII. Gene McCarthy à Cambridge – XIV. Miami Beach, 2-8 août – XV. Chicago, 24-29 

août – XVI. La propriété – XVII. Massacre dans Michigan Boulevard – XVIII. La fin de la convention – XIX. St George (1972) – XX. Candidat 
émérite – XXI .Visite au Dr Kissinger – XXII. Pat Nixon – XXIII. Nixon vient à Miami – XXIV. L’abîme de la crédibilité – XXV. Entretien avec 
Ehrlichman – XXVI. Splendeurs et misères des courtisanes – XXVII. La chute de Nixon – XXVIII. La philosophie bantoue – XXIX. Le roi des 
laquais – XXX. La course – XXXI. L’imprésario – XXXII. Le vestiaire – XXXIII. Le styliste – XXXIV. L’homme dans le gréement – XXXV. Deux 
longues secondes d’évanouissement – XXXVI. Jimmy Carter : le Christ, Satan et le candidat présidentiel – XXXVII. Huckleberry Finn : cent 
ans et toujours vivant – XXXVIII. Un discours sur Salman Rushdie – XXXIX. Abbie Hoffman – XL. Les enfants du joueur de flûte de Hamelin 
: une critique de American Psycho – XLI. Comment la mauviette a gagné la guerre – XLII. Inspiré par le ciel – XLIII. Le meilleur coup frôle le 
pire – XLIV. Clinton et Dole : la guerre des oxymorons – XLV. Comment le pharaon a battu Bogart – XLVI. Pas tout de suite – XLVII. Après la 
mort viennent les Limbes – XLVIII. Remerciements et louanges]

Ces « essais, reportages et ruminations », tous iné-
dits en français, composent un extraordinaire portrait 
historique, social et culturel de l’Amérique contem-
poraine. Ils révèlent un Norman Mailer inattendu, 
romancier n’hésitant pas à aller «  au charbon », à 

se frotter à la réalité multiple et changeante de son 
pays. Ce livre apporte un précieux complément à 
des classiques maileriens d’investigation tels que 
Les Armées de la nuit, Le Chant du bourreau, ou 
Oswald, un mystère américain.

Norman Mailer (1923-2007) est né à Long Branch, New Jersey, et a grandi à Brooklyn. Après avoir 
obtenu son diplôme de l’université de Harvard, il a été fusilier dans le Pacifique Sud pendant la seconde 

guerre mondiale. Il a publié son premier livre, Les Nus et les morts (1968), en 1948. Mailer a remporté le National 
Book Award et le prix Pulitzer en 1968 pour Les Armées de la nuit (1970) et a reçu à nouveau le prix Pulitzer 
en 1980 pour Le Chant du bourreau (1980).

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch
Préface – Avant-propos de l’édition originale

MAILER Norman

L’Amérique 
Essais, reportages, ruminations 
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Ces chers Italiens est un livre d’amour, l’un des plus 
brillants qu’ait jamais écrit Malaparte. La moitié du 
livre se compose d’essais parus de son vivant dans 
le Corriere della Sera. La seconde partie traite aussi 
bien des Italiens à travers l’histoire, l’art, les mœurs, 
que des Piémontais, des Milanais, Vénitiens, Génois, 
etc. C’est un tour complet d’Italie qui nous est of-
fert, entraînant le lecteur avec ce brio, cette audace, 
ces envolées qui ont fait la renommée de Malaparte. 

C’est là un livre imprévu, direct, vif et hardi, qui 
doit toucher non seulement les innombrables lec-
teurs de Malaparte mais aussi ceux qui s’intéressent 
à l’Italie.
Malaparte projetait d’écrire deux livres sur ses com-
patriotes. Il a eu le temps d’achever le premier :  Ces 
maudits Toscans (Maledetti Toscani). La mort est 
venue le surprendre avant qu’il puisse mettre la der-
nière main à Ces chers Italiens (Benedetti Italiani).

Né Kurt Erich Suckert en Toscane en 1898, mort à Rome en 1957, celui qui se fit écrivain, journaliste, 
dramaturge et même cinéaste sous le nom de Curzio Malaparte écrivit deux chefs-d’œuvre Kaputt 

inspiré par son expérience de correspondant de guerre et La peau sur la libération de Naples. Esprit plein de 
contradictions : « Je suis du côté des vaincus mais je n’en supporte pas la condition » a-t-il écrit, il fut décrié 
par plus d’un esprit sectaire mais admiré par Kundera. Il revient enfin aujourd’hui à la place qu’il n’aurait jamais 
dû perdre : l’une des premières parmi les plus grands auteurs italiens du XXe siècle.

978-2-251-20036-1 – 14,90 € 192 p. – 12,5 x 19 – Broché – V/13 – n°35
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MALAPARTE Curzio 
Ces chers Italiens

[I. Ces chers Italiens – II. La mort à Venise – III. Le corps de Naples – IV. Tuscania – V. L’Abyssinie à Arezzo – VI. 
L’Ombrie folle – VII. L’Italie en forme de femme – VIII. La femme italienne – IX. Caractère des Italiens – X. 
Caractère des Romains – XI. La diligence pour l’Afrique]
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Sur un mur à côté de l’étrange mausolée qui domine 
le val de Bisenzio, le promeneur ou le touriste en 
Toscane peut lire : « Je voudrais avoir ma tombe là-
haut, au sommet du Spazzavento (le pointu et ra-
geur), pour lever de temps en temps la tête et cra-
cher dans le courant froid de la tramontane. » Cette 
phrase, dont Malaparte avait demandé qu’elle soit 
gravée en guise d’épitaphe, témoigne de son atta-
chement ambigu pour la Toscane qui lui a donné le 
jour et qui est le sujet de ce livre. Sacrés Toscans 
est l’un des ouvrages les plus célèbres et des plus 

savoureux de Malaparte, écrit tardivement en 1955.
Les qualités qui font des Toscans les meilleurs fils de 
l’Italie, Malaparte va les définir, traçant par contraste 
et comme en creux le portait des autres Italiens... 
Maniant avec verve l’érudition et l’ironie, nous me-
nant de Pérouse chez ces fous de Florentins à Prato, 
sa ville natale, écorchant les Pisans, moquant les 
Siennois, vantant les belles Livournaises, nous ini-
tiant au vol des poulets à Campi, Curzio Malaparte 
nous donne une chronique étourdissante de gaieté.

Né Kurt Erich Suckert en Toscane en 1898, mort à Rome en 1957, celui qui se fit écrivain, journaliste, 
dramaturge et même cinéaste sous le nom de Curzio Malaparte écrivit deux chefs-d’œuvre Kaputt 

inspiré par son expérience de correspondant de guerre et La peau sur la libération de Naples. Esprit plein de 
contradictions : « Je suis du côté des vaincus mais je n’en supporte pas la condition » a-t-il écrit, il fut décrié par 
plus d’un esprit sectaire mais admiré par Kundera. Il revient enfin aujourd’hui à la place qu’il n’aurait jamais dû 
perdre : l’une des premières parmi les plus grands auteurs italiens du XXe siècle.

978-2-251-20047-7 – 14,90 € 256 p. – 12,5 x 19 – Broché – XI/14 – n°46
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Traduit de l’italien par Georges Pirouet

MALAPARTE Curzio 
Ces sacrés Toscans

Suivi de Deux chapeaux de paille d’Italie
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Le 19 juillet 1957 mourait Curzio Malaparte et 
ce livre, posthume, nous révèle du grand écrivain 
qu’il fut un visage inattendu ou, tout au moins, que 
laissent rarement deviner ses autres œuvres. Publié 
tel qu’il a été retrouvé parmi les papiers de l’auteur 
qui y travailla aussi longtemps que la maladie le lui 
permit, c’est un livre à la fois inachevé et achevé ; 
inachevé matériellement car, pour une bonne par-
tie, il est composé de simples notes, mais morale-
ment achevé car, encore qu’on y retrouve à chaque 
page le génial témoin de Kaputt et de La Peau, 
c’est un nouveau Malaparte, le vrai, qui y apparaît : 

l’homme Malaparte et non plus seulement l’écrivain 
Malaparte. L’expérience intensément vécue de cette 
nouvelle réalité humaine qu’il a trouvée en Chine 
n’est plus pour lui, comme elle l’aurait été jadis, un 
prétexte à se mettre en scène : elle est l’occasion 
d’un examen de conscience, d’une confrontation 
avec soi-même et les autres, où le «  je  » s’efface 
pour la première fois et définitivement. Et, ainsi, ce 
voyage En Russie et en Chine est plus que le très pit-
toresque récit d’une aventure asiatique, c’est aussi 
et surtout celui, profondément émouvant, d’un itiné-
raire spirituel.

Né Kurt Erich Suckert en Toscane en 1898, mort à Rome en 1957, celui qui se fit écrivain, journaliste, 
dramaturge et même cinéaste sous le nom de Curzio Malaparte écrivit deux chefs-d’œuvre Kaputt 

inspiré par son expérience de correspondant de guerre et La peau sur la libération de Naples. Esprit plein de 
contradictions : « Je suis du côté des vaincus mais je n’en supporte pas la condition » a-t-il écrit, il fut décrié 
par plus d’un esprit sectaire mais admiré par Kundera. Il revient enfin aujourd’hui à la place qu’il n’aurait jamais 
dû perdre : l’une des premières parmi les plus grands auteurs italiens du XXe siècle.
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MALAPARTE Curzio 
En Russie et en Chine

[I. Pékin via Moscou – II. Extrait des feuillets de route – III. Extrait d’autre feuillets – IV. Le dernier adieu]
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[I. Augustus – II. Zurbarán – III. Le déclin et la chute du roman policier – IV. Après une lecture de Burke – V. 
Réflexions sur un certain livre – VI. Quelques romanciers de ma connaissance]

Recueil de portraits et d’essais qui sous la plume 
d’un autre que l’auteur du Fil du rasoir et de 
La Comédienne  auraient pu s’avérer fastidieux, 
L’Humeur passagère tient tout au contraire d’une 
conversation de salon à l’heure du five o’clock tea 
avec un vieux gentleman plein d’esprit et de cet hu-
mour anglais qui sait dissimuler l’érudition sous la 
causticité du style. Qu’il s’agisse de l’histoire vraie 

du héros d’un snobisme en voie d’extinction, de 
Zurbarán, de Kant ou du roman policier, Maugham 
conserve une clarté dans l’expression qui en fait un 
guide culturel à nul autre semblable. À ce recueil 
s’ajoute son texte sur « L’Art de la Nouvelle » où 
l’on lira notamment d’admirables pages sur celui 
qui fut son modèle : Anton Tchekov, ainsi que sur 
Maupassant, Katherine Mansfield et Henry James.

William Somerset Maugham commence sa vie par un paradoxe : il voit le jour à Paris tout en étant 
sujet de Sa Majesté, puisqu’il naît dans les murs de l’ambassade britannique. Orphelin à l’âge de dix 

ans, il doit quitter la France pour l’Angleterre où l’attend un oncle pasteur. Oppressé par le manque de liberté 
morale des Anglais, il décide de voyager autour du monde et finit par se fixer dans le Sud de la France en 1946. 
Auteur prolifique de romans, nouvelles et pièces de théâtre, on lui doit, entre autres, Mrs Craddock (1902), 
Servitude humaine (1915) et La Passe dangereuse (1925).
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Walter Mehring a hérité de son père le respect de 
la littérature, ainsi que son immense bibliothèque 
de milliers de livres. Il veut croire que le livre et 
la lecture sont essentiels au progrès, à la compré-
hension mutuelle et au contentement de l’esprit. 
Avec la montée du fascisme, alors que l’Europe se 
transforme en une zone de danger pour les artistes 
et la libre-pensée, Mehring constate avec effarement 
que la culture des livres est rejetée par les nouveaux 
maîtres de l’Allemagne. Bientôt, ses propres livres 
sont brûlés par les chemises brunes et Mehring va 
devenir un «  fugitif littéraire  ». En exil à Vienne, 
Mehring tente de faire sortir clandestinement la bi-
bliothèque de son père. Son sort va s’avérer pire que 

le sien : il parvient à s’enfuir, mais la bibliothèque 
est réduite en cendres par les nazis en 1938. Dans La 
Bibliothèque perdue, Mehring déballe en pensées 
ses caisses de livres, évoque ce que chacun signifiait 
pour lui et son père. Écrit avec humour et lucidité, 
Mehring compare l’humanisme de l’époque de son 
père avec le chaos de l’Europe en guerre. La biblio-
thèque paternelle devient une métaphore pour ensei-
gner comment l’optimisme et la foi dans le progrès 
du XIXe siècle ont cédé la place au chaos et aux au-
todafés du XXe siècle. Proche du Monde d’hier de 
Stefan Zweig, La Bibliothèque perdue est un hymne 
au livre et à la lecture.

Walter Mehring (1896-1981) écrit ses premiers poèmes pour la prestigieuse revue expressionniste 
Der Sturm. Après 1918, il se tourne vers le cabaret, le journalisme et le théâtre politique. Critique féroce 

de la société allemande des années 1920 et du national-socialisme, il est contraint à l’exil en 1933.
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Jessica Mitford a décidé de l’écriture de ce livre à 
son retour dans la maison de sa mère en 1955, après 
vingt ans d’absence. « Sur les vitres des fenêtres, on 
pouvait voir encore les svastikas gravés dans le verre 
avec une bague en diamant, et pour chaque svastika, 
une faucille et un marteau soigneusement dessinés. 
Ma sœur Unity et moi les avions gravés quand nous 
étions enfants  ». Cet étrange vestige de l’enfance 
donne accès à une réflexion sur les ravages conco-
mitants produits par les familles, sur le mélange 

de rébellion et de sens de l’honneur qui a permis à 
Jessica Mitford de faire résonner dans le titre hérédi-
taire d’honorable les tourments et les bonheurs de sa 
vocation d’écrivain. Émouvant et attachant, ce livre 
offre une réflexion ironique sur la passion « totali-
taire » d’une famille aristocratique anglaise. Ce récit 
autobiographique de la plus rebelle d’entre les sœurs 
Mitford révèle une période cruciale du XXe siècle à 
travers leurs destins contrastés.

Jessica Mitford (1917-1996) est la cinquième des célèbres Mitford – Nancy, Pam, Diana, Unity et Debo. 
À l’âge de dix-neuf ans, elle rejoint la République espagnole, en compagnie de son cousin Esmond Romilly. 

En 1939, ils émigrent aux États-Unis. En1941, Esmond est tué sur le front. Jessica épouse alors Bob Treuhaft, un 
avocat, et s’installe à Oakland en Californie. Membre du Parti communiste américain, Jessica Mitford sera une 
cible privilégiée du Comité des Activités Anti-Américaines. Elle s’engagera ensuite passionnément dans la lutte 
pour les droits civiques dans le Sud.
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Les Prisonniers de guerre devant la politique (1945)
François Mitterrand, 29 ans à peine, retrace, au 

sortir de la guerre, l’histoire des prisonniers dans la 
captivité puis dans la Résistance. Dans cette histoire, 
il raconte la sienne, son expérience de la captivité, 
son rôle dans la genèse et le développement de la ré-
sistance « P.G. » jusqu’à la Libération. Dans ce pre-
mier livre politique, il entrevoit aussi l’enjeu de la 
réinsertion professionnelle et sociale des prisonniers 
rapatriés, soit une force de près de deux millions 
d’hommes. Séduire et convaincre pour rassembler.

Aux frontières de l’Union française (1953)
La guerre d’Indochine dure depuis sept ans, le 

différend tunisien depuis deux ans, le Maroc réclame 
une réforme du statut de Protectorat. La France se 
doit de concilier la reconnaissance d’une évolu-
tion inévitable et le maintien de sa présence. À ces 
vastes problèmes, Mitterrand apporte des solutions. 
Celles qu’il préconise pour la Tunisie et l’Indochine 

ne manqueront pas de provoquer des réactions, bien 
que l’auteur se soit gardé de toute polémique. 

Présence française et abandon (1957)
Hanoï, Saigon, Rabat, Tunis, capitales d’États 

indépendants, symbolisent le terme de la tragique 
aventure vécue par la France en ces années cin-
quante. Les gouvernements successifs, pour avoir 
voulu tout ignorer afin de tout maintenir, ont d’abord 
tout compromis pour tout perdre enfin. Mitterrand 
fut intimement lié au déroulement des événements 
dont il fait l’analyse.

La Chine au défi (1961)
Reprise de cinq articles publiés dans L’Express 

entre février et avril 1961, La Chine au défi est 
l’unique récit de voyage du corpus mitterrandien et 
l’une des pièces les plus méconnues : un tableau de la 
Chine Populaire en pleine mutation révolutionnaire.

Enfant du premier vingtième siècle, leader politique du second, François Mitterrand (1916-1996) fut un 
homme de culture. La littérature fut pour lui une passion, et il fera de l’écriture une activité de chaque instant. 

Arme politique tout autant que reflet d’une plume au style singulier, les textes mitterrandiens témoignent d’un 
homme et d’une époque. Il fallait les contextualiser pour offrir au lecteur d’aujourd’hui une analyse historique, 
ce à quoi cette édition des œuvres, fruit d’un travail de plusieurs années mené par une large équipe de 
spécialistes, s’attache.
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Le Coup d’État permanent (1964)
«  Entre de Gaulle et les républicains il y a 

d’abord, il y aura toujours le coup d’État. » Toute la 
thèse de François Mitterrand tient dans cette courte 
phrase. Avec ce livre de combat, Mitterrand franchit 
une nouvelle étape : en choisissant l’arme littéraire 
pour affronter le Général, il prend date avec l’His-
toire, ayant l’intuition que son propre destin doit 
passer par une opposition irréductible au gaullisme, 
quitte à en caricaturer la présentation de façon à sus-
citer le débat.

Ma part de vérité (1969)
Candidat à la Présidence de la République contre 

de Gaulle en 1965, puis leader de la Fédération de 
la Gauche Démocratique et Socialiste, François 
Mitterrand incarne une option bien définie : l’unité 
de la gauche, celle-là même dont l’abandon vient de 

se solder aux élections législatives du 1er juin par 
un échec retentissant. Après avoir donné les grandes 
étapes d’une autobiographie politique, Mitterrand 
livre sa « part de vérité » : il faut reconstruire cette 
gauche en miettes.

Un socialisme du possible (1971)
« Un socialisme du possible », maillon souvent 

ignoré, permet pourtant de comprendre le passage du 
François Mitterrand leader de l’Union de la Gauche 
au rénovateur du PS après Mai 1968. Marginalisé 
par ce mouvement spontané, il tente ici de se réap-
proprier une partie de l’effervescence intellectuelle 
du moment et trace la voie à l’union des socialistes 
puis de la gauche. Il entend montrer que la conci-
liation et la tradition socialiste issue de la SFIO est 
nécessaire pour arriver au pouvoir.

Enfant du premier vingtième siècle, leader politique du second, François Mitterrand (1916-1996) fut un 
homme de culture. La littérature fut pour lui une passion, et il fera de l’écriture une activité de chaque instant. 

Arme politique tout autant que reflet d’une plume au style singulier, les textes mitterrandiens témoignent d’un 
homme et d’une époque. Il fallait les contextualiser pour offrir au lecteur d’aujourd’hui une analyse historique, 
ce à quoi cette édition des œuvres, fruit d’un travail de plusieurs années mené par une large équipe de 
spécialistes, s’attache.
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La Rose au poing (1973)
Premier secrétaire du Parti socialiste, François 

Mitterrand allie récit enflammé et démonstration ra-
tionnelle et entend rassurer tous ceux qui craignent 
une inféodation du PS à l’égard du PCF. Il affiche 
l’ambition de la première force socialiste de France 
d’exercer le pouvoir, et ce durablement.

Ici et maintenant (1980)
Ici et maintenant paraît le 8 novembre 1980. 

Le jour même, François Mitterrand déclare sa 

candidature à l’élection présidentielle. Trois ans 
après la rupture de l’union de la gauche, ce livre 
est l’occasion pour lui de s’expliquer et d’expo-
ser son projet politique pour la France, empruntant 
largement au programme socialiste de l’époque et 
aux travaux menés dans le cadre du Parti socialiste. 
Mitterrand se livre à une dénonciation sans conces-
sion du régime giscardien, fustigeant son incapacité 
à lutter contre la crise économique qui, alors, touche 
la France. Ici et maintenant apparaît avec le recul 
comme un important document d’histoire. 

Enfant du premier vingtième siècle, leader politique du second, François Mitterrand (1916-1996) fut un 
homme de culture. La littérature fut pour lui une passion, et il fera de l’écriture une activité de chaque instant. 

Arme politique tout autant que reflet d’une plume au style singulier, les textes mitterrandiens témoignent d’un 
homme et d’une époque. Il fallait les contextualiser pour offrir au lecteur d’aujourd’hui une analyse historique, 
ce à quoi cette édition des œuvres, fruit d’un travail de plusieurs années mené par une large équipe de 
spécialistes, s’attache.

978-2-251-20058-3 – 26,50 €
Epub à télécharger : 
9782251902487 – 18,99 €

608 p. – 13,2 x 19,7 – Broché hors série – XI/16 – n°62
Index

Édition coordonnée par Georges Saunier
Textes introduits et annotés par Georges Saunier, Pierre-Emmanuel Guigo

MITTERRAND François 
Œuvres

Tome III : La Rose au poing ; Ici et maintenant



66 67

La Paille et le Grain (1975) ; L’Abeille et l’Archi-
tecte (1978)

Alors qu’il est Premier secrétaire du Parti so-
cialiste depuis 1971, François Mitterrand publie de 
façon régulière de courtes « chroniques », commen-
tant l’actualité politique pour l’essentiel mais livrant 
aussi une certaine intimité. Parus initialement dans 
l’hebdomadaire du parti, L’Unité, ces textes, rema-
niés et accompagnés d’inédits, sont réunis en 1975 
puis 1978 dans deux ouvrages qui vont connaître un 
certain succès et assurer à son auteur une réputation 
d’homme de lettres tout en modifiant son image 
dans l’opinion publique.

Réflexions sur la politique extérieure de la France 
(1986)

Loin des «  chroniques  » précédentes, cet ou-
vrage de 1986 s’inscrit dans un tout autre registre. 
Désormais Président de la République, François 
Mitterrand rend compte de son action en tant que 

chef de la diplomatie française et chef des armées. Il 
évoque tous les grands sujets du moment : du conflit 
Est-Ouest à ceux du Moyen-Orient en passant, bien 
entendu, par la construction européenne. Au-delà de 
ce récit – de cette justification – , il s’agit aussi pour 
lui, alors que la perspective de la première cohabi-
tation se précise, de marquer ses prérogatives face à 
un futur Premier ministre de droite.

Lettre à tous les Français (1988)
Lorsque paraît cette lettre adressée à tous les 

électeurs français, François Mitterrand se pré-
sente pour la quatrième fois à la présidence de la 
République et brigue un second septennat. Ce texte, 
qui fait figure de programme politique, se présente 
toutefois comme un texte littéraire, le lecteur retrou-
vant le style personnel et proche des ouvrages des 
années 1970. Absence de polémiques, ton volontiers 
paternaliste : c’est bien l’image du président protec-
teur qui s’impose ici.

Enfant du premier vingtième siècle, leader politique du second, François Mitterrand (1916-1996) fut un 
homme de culture. La littérature fut pour lui une passion, et il fera de l’écriture une activité de chaque instant. 

Arme politique tout autant que reflet d’une plume au style singulier, les textes mitterrandiens témoignent d’un 
homme et d’une époque. Il fallait les contextualiser pour offrir au lecteur d’aujourd’hui une analyse historique, 
ce à quoi cette édition des œuvres, fruit d’un travail de plusieurs années mené par une large équipe de 
spécialistes, s’attache.
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Walter Benjamin. Un itinéraire théorique concentre 
et condense, dans un style clair et rigoureux, les 
clés thématiques indispensables pour aborder tout 
en nuances la pensée complexe d’un intellectuel 
juif allemand pris entre deux apocalypses. Grâce à 
une mise en lumière qui croise systématiquement 
les éléments biographiques, historiques, philoso-
phiques, littéraires ou encore politiques, Walter 

Benjamin, auteur difficile, s’offre ici sous un jour 
accessible qui par ailleurs ne cède en rien quant à 
« l’acuité des tensions qu’il a choisi de laisser vivre 
dans son œuvre ». Si de l’adversité sans cesse com-
battue Walter Benjamin fit des armes, c’est donc à 
en comprendre le maniement comme la portée, à en 
transmettre l’acuité théorique et critique que nous 
invite Jean-Michel Palmier.

Jean-Michel Palmier (1944-1998) était professeur d’Esthétique et des sciences de l’art à l’université de 
Paris 1. Spécialiste de la République de Weimar, il a travaillé sur les écrits politiques de Martin Heidegger et 

a publié une thèse sur le poète Georg Trakl avant de s’attacher à faire connaître les pensées de Jacques Lacan, 
de Wilhelm Reich ou encore de Herbert Marcuse. Ses travaux sur l’expressionnisme, sur la ville de Berlin, sur 
le théâtre d’Erwin Piscator ou le cinéma de Bela Balazs, sur Dada, sur Ernst Bloch ou Georg Lukacs ont ensuite 
largement contribué à faire connaître le foisonnement intellectuel et artistique de cette période. Il a consacré 
ses derniers travaux à Walter Benjamin.
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[I. Vie de Hegel – II. Le besoin de la philosophie – III. Dieu et l’aliénation humaine – IV. Amour Vie Esprit – V. 
La dialectique de la négativité – VI. Dieu et le monde – VII. L’Esprit – VIII. Le calvaire de l’histoire – IX. La 
rose de la Raison et la croix du présent – A. Ecrits de jeunesse – B. Fragments d’un système – C. Situation 

du Système dans l’histoire de la philosophie – D. La Phénoménologie – E. Aspects de la Logique – F. L’homme – G. L’histoire – 1. Hegel et la 
Révolution française – 2. La Raison et la croix du présent. Note sur les fondements de la politique hégélienne]

L’œuvre de Hegel n’a pas fini de fasciner et d’ef-
frayer ceux pour qui la philosophie n’est pas un vain 
mot. Pour tous, le livre de Kostas Papaioannou, bref 
et dense, clair et profond, fournit la meilleure des 
« initiations ». Derrière les abstractions logiques du 
Système, il met à jour le souci pathétique qui, dès 
les écrits de jeunesse, donne à la pensée hégélienne 
son unité : réconcilier l’homme avec le monde, 
avec le temps, avec lui-même. Un choix de textes 

fondamentaux, dont certains fort rares, tous traduits 
par Papaioannou, éclaire cet essai brillant et origi-
nal, honnête et solide aussi, dans lequel la sympathie 
intellectuelle, née d’une longue familiarité avec les 
écrits de Hegel, n’exclut pas la distance historique 
et critique nécessaire. Cette nouvelle édition s’ac-
compagne d’une note sur les fondements de la poli-
tique hégélienne et d’un texte inédit sur Hegel et la 
Révolution française.

Kostas Papaioannou est l’auteur d’importants travaux sur Marx, le marxisme et le totalitarisme 
soviétique (L’Idéologie froide. Essai sur le dépérissement du marxisme, Marx et les marxistes, De Marx et du 

marxisme). Sa traduction de La Raison dans l’Histoire. Introduction à la Philosophie de l’Histoire, de Hegel, fait 
autorité. La réflexion sur Hegel est également au centre de ses essais sur la « généalogie de la conscience 
historique », publiés sous le titre de La Consécration de l’histoire. On lui doit aussi de remarquables ouvrages sur 
L’Art et la civilisation de la Grèce classique et sur La Peinture byzantine et russe.
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« J’écris ce livre au petit bonheur la chance des ré-
flexions, des souvenirs et des présents. Les néces-
sités de la vérité font que je m’y fais continuelle-
ment apparaître, et dans la position d’interlocuteur. 
Tant pis. C’est ce qui me permet d’écrire ce livre, et 
de dire non pas ce qu’est Picasso : mais comment 

il m’apparaît non pas ce que je sais : mais ce que 
je vois non pas ce que j’imagine qu’il met dans sa 
peinture : mais ce que l’on peut déduire de sa posi-
tion vis-à-vis de la peinture à partir de la façon qu’il 
a de vivre avec elle ». Hélène Parmelin (extrait de 
l’Autopréface).

Journaliste, romancière, critique d’art, Hélène Parmelin (1915-1998) est née à Nancy dans une famille 
de juifs russes révolutionnaires. Elle rejoint le Parti communiste en 1944, occupe d’importantes fonctions à 

L’Humanité et devient la compagne du peintre Édouard Pignon l’un des rares intimes de Picasso. Avec Pignon, 
elle fera de très fréquents séjours chez le créateur des Demoiselles d’Avignon dont elle devient à son tour l’amie 
et à qui elle consacrera plusieurs livres qui sont autant de témoignages irremplaçables nous montrant Picasso 
« sur le vif ». Signataire du « Manifeste des 121 », elle condamnera l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’URSS 
en 1968 et finit avec Pignon par quitter le Parti communiste en 1980.

978-2-251-20033-0 – 15,50 €
Epub à télécharger : 
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Suivi de Picasso sur la place

[I. Picasso peintre – II. Nommer les choses – III. Quelque chose de sacré – IV. Le jeu – V. Le travail – VI. La 
peinture dehors – VII. Les yeux – VIII. La ligne – IX. Gargantua – X. Raphaël – XI. Fénéon et les Demoiselles 
– XII. La bienveillance universelle – XIII. Hommage à Van Gogh – XIV. La présence – XV. Jamais sans son 

contraire – XVI. Un dessin pour chacun – XVII. Le Louvre et Dufayel – XVIII. Le mouvement – XIX. Le gribouillis – XX. Les peintres – XX. Au 
fou ! – XXI. Si on était peintre – XXII. Picasso moraliste]
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[I. Prodromes – II. Déchaînement – III. Pillages et mise en esclavage – IV. Les ghettos. Une collectivité en vase 
clos – V. Les exterminations – VI. La résistance juive – VII. Tentatives d’une exploitation plus rationnelle des 
Juifs – VIII. Les grands dessins Nazis – IX. Conclusion]

Le thème de cet ouvrage fortement documenté est 
la lutte sans merci déclarée par l’hitlérisme aux 
Juifs d’Europe. Grâce aux recherches poursuivies 
pendant cinq années en Allemagne même, grâce à 
l’examen des différentes archives du IIIe Reich et à 
de nombreuses interviews, cet ouvrage fondateur fut 
l’un des premiers à présenter une étude objective des 
techniques homicides nazies, en faisant témoigner, 

autant qu’il était possible, les bourreaux eux-mêmes 
ou les documents qu’ils ont laissés. Publié en 1951, 
dans la collection « Liberté de l’esprit » dirigée par 
Raymond Aron, le Bréviaire de la haine fut préfacé 
par François Mauriac, et régulièrement remis à jour 
par son auteur au fil des rééditions. Ce livre resté 
un classique de l’historiographie nazie conserve au-
jourd’hui toute sa pertinence.

Léon Poliakov, né en 1910 à Saint-Pétersbourg (Léningrad), est mort à Orsay en 1997. Arrivé en France 
en 1920 avec sa famille, il est engagé volontaire dans l’armée française au cours de la Seconde Guerre 

mondiale. Fait prisonnier avec son bataillon à Saint-Valéry-en-Caux, il s’évade trois mois plus tard du stalag de 
Doullens et entre dans la résistance. On doit à cet historien, qui fut aussi un humaniste, outre le Bréviaire de la 
haine, une Histoire de l’antisémitisme en trois volumes ; Le Mythe aryen ; Le procès de Jérusalem ; Les banquiers juifs 
et le Saint-Siège ; De l’antisionisme à l’antisémitisme.

978-2-251-44757-5 – 15,50 € 478 p. – 12,5 x 19 – Broché – X/17 – n°64
Notes bibliographiques – Annexe – Carte 

Préface de François Mauriac
Avant-propos de l’auteur

POLIAKOV Léon 
Bréviaire de la haine

Le IIIe Reich et les Juifs
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Les intellectuels, c’est bien connu, sont assez souvent 
enclins à la grandiloquence. Ils aiment les grandes 
phrases, les propositions définitives et par-dessus tout 
la critique. Leur légendaire « sens du problème » paraît 
même leur interdire de découvrir des solutions simples 
aux questions que tout le monde se pose. Karl Popper 
se singularise ainsi par son mépris pour l’intellectua-
lisme et les querelles philosophico-philosophiques. Il 
n’a pas de termes assez durs pour stigmatiser le culte 
de l’incompréhensibilité et le style digne d’un oracle 

antique pratiqué dans de si nombreux cénacles. « Qui 
ne peut s’exprimer clairement et simplement doit se 
taire et continuer à travailler jusqu’à ce qu’il puisse 
parler clairement », déclare-t-il. L’ensemble des confé-
rences publiées ici manifeste un seul souci : exposer 
les résultats de ses études de façon à être entendu par 
le plus grand nombre. Sur des sujets aussi variés que 
le totalitarisme, l’art, la science ou le système libéral, 
Popper, homme parmi les hommes, nous donne une 
grande leçon de modestie et de probité.

Karl Popper (1902-1994) est l’une des figures marquantes de l’épistémologie contemporaine. Ami de 
Konrad Lorenz, il a également participé aux travaux de l’École de Vienne et dialogué avec les plus grands 

savants, dont Einstein. Il est l’auteur notamment de La Société ouverte et ses ennemis (1979), La Quête inachevée 
(1994) et, avec Konrad Lorenz, de L’Avenir est ouvert (1995).

978-2-251-20019-4 – 14,80 € 320 p. – 12,5 x 19 – Broché – XI/11 – n°18

Traduit de l’allemand par Jean-Luc Evard
Préface de Jean Baudouin

POPPER Karl 
À la recherche d’un monde meilleur

Essais & conférences

[I. Connaissance et modelage de la réalité – II. Sur le savoir et l’ignorance – III. Sur les sources prétendues 
de la connaissance – IV. Science et critique – V. La logique des sciences sociales – VI. Contre les grandes 
phrases – VII. Des livres et des pensées – VIII. Sur le choc des cultures – IX. Emmanuel Kant : le philosophe 

de l’Aufklärung – X. L’émancipation de soi par le savoir – XI. L’opinion public à la lumière des principes du libéralisme – XII. Une théorie 
objective de la compréhension historique – XIII. Comment je conçois la philosophie – XIV. Tolérance et responsabilité intellectuelle – XV. En 
quoi croit l’Occident ? – XVI. La création par l’autocritique dans les sciences et les arts]
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[I. Avant Dada – II. Dada – III. Surréalisme – IV. Ce jour et cette nuit – V. Univers abstrait – VI. Vie et mort 
de la nature morte – VII. Picasso unique – VIII. Libre aussi la musique – IX. Marché aux puces de la sagesse]

«  Déjà jadis…  » c’est le temps qui passe, ce que 
l’auteur regarde par-dessus son épaule, derrière lui, 
qui paraît encore si proche et pourtant si lointain. 
L’auteur a assisté au grand tournant de l’art au dé-
but du XXe siècle et il a été de toutes ses aventures. 
il s’en fait ici le grand reporter pour en avoir été à 
la fois l’acteur et le spectateur un demi-siècle du-
rant  ; il le fait avec la verve et l’humour que l’on 
peut attendre du co-fondateur, avec Éluard et Tzara 
du « Cœur à barbe ». 
« Il y eut Dada tel qu’on le fit sans le savoir, a-t-il 

écrit. Et dada tel qu’il apparaît dans l’histoire. Pour 
moi il arriva à point nommé parce que j’avais com-
pris, à la suite des révolutions successives du XXe 
siècle, qu’il me fallait faire table rase de toutes les 
valeurs et de tout absolu, et jouer avec l’anti-réalité 
des choses dont l’art ou la pensée se nourrissaient : 
c’est ainsi que naît vraiment la poésie ». Ce témoi-
gnage de première main sur une époque qui fas-
cine encore aujourd’hui marque cette histoire d’une 
pierre blanche.

Georges Ribemont-Dessaignes, écrivain, poète, dramaturge et peintre, est autour de 1915, avec 
Marcel Duchamp et Francis Picabia, l’un des précurseurs à Paris de l’esprit qu’en 1916 à Zurich Tristan 

Tzara nomme « Dada ». À partir de 1920 il participe à toutes les activités du mouvement, anticipant sur les 
développements ultérieurs des thèmes de l’absurde et du recours à l’aléatoire. Rejoignant ensuite le surréalisme, 
il rompt dès 1929 avec André Breton.
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Epub à télécharger : 
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Déjà jadis ou

du mouvement Dada à l’espace abstrait



75

« Il avait survécu, quand tant d’autres étaient morts, 
à plusieurs guerres et périodes de captivité. Il se sen-
tait responsable envers ceux qui ne pouvaient plus 
parler. Mais écrire ne lui suffisait pas. Il avait aussi 
le devoir et le plaisir de l’hospitalité, l’attention à la 
sensibilité d’autrui et l’intérêt pour la conversation, 
avec une façon caractéristique de rythmer les mots 
et les concepts, et il avait quelque chose de plus : 
le désir, l’urgence presque, de perpétuer le souvenir 
d’événements de la petite et de la grande histoire, de 
chercher la raison de tant de tragédies et d’erreurs 

qui ne sont jamais inévitables. Tel est aussi le but de 
ces entretiens : raconter, reconstruire, transmettre, 
avec cette liberté et cette immédiateté que seule la 
spontanéité du dialogue peut atteindre ».
Le Courage de dire non rassemble les entretiens iné-
dits de Mario Rigoni Stern. Survivant de la guerre et 
des camps mais aussi conteur des montagnes, de la 
forêt et de la terre, Rigoni, celui dont son ami Primo 
Levi dira qu’il avait su «  garder son authenticité 
dans notre époque de fous », fait partie des grands 
protagonistes du XXe siècle.

Enfance et adolescence sous la Grande Guerre, guerre en Russie, retour chez soi, travail, réflexions sur 
l’écriture, sur la force magique de la nature : Mario Rigoni Stern (1921-2008) aborde chaque question 

avec la clarté de ceux qui ont assisté à l’un des moments les plus dramatiques de l’histoire. Une œuvre 
précieuse et émouvante (Le Sergent dans la neige, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo), mais aussi un 
homme d’une très haute conscience morale.

978-2-251-44792-6 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
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Préface de Giuseppe Mendicino

RIGONI STERN Mario 
Le Courage de dire non

Conversations et entretiens (1963-2007)

[I. La vie – II. Les livres – III. Les guerres – IV. La nature, les montagnes, la chasse]
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[I. Avant Dada – II. Dada – III. Surréalisme – IV. Ce jour et cette nuit – V. Univers abstrait – VI. Vie et mort 
de la nature morte – VII. Picasso unique – VIII. Libre aussi la musique – IX. Marché aux puces de la sagesse]

«  Trois passions simples mais irrésistibles, a écrit 
Bertrand Russell, ont commandé ma vie : le besoin 
d’aimer, la soif de connaître, le sentiment presque 
intolérable des souffrances du genre humain ces 
passions comme de grands vents m’ont poussé à 
la dérive, de-ci, de-là, sur un océan d’inquiétude, 
où je me suis parfois trouvé aux bords mêmes du 
désespoir ».
C’était bien donner le ton de cette Autobiographie 
exceptionnelle en tous points. Elle nous per-
met de retrouver un personnage hors normes à la 

vie riche en événements de toutes sortes, dont les 
deux guerres mondiales qui ont ensanglanté et en-
deuillé le XXe siècle ne furent évidemment par les 
moindres. Tant il est vrai que sa vie durant, cumu-
lant conquêtes intellectuelles et combats politiques, 
Bertrand Russell sut conjuguer comme personne 
la réflexion du logicien, ami de Wittgenstein et de 
Whitehead ou Moore, avec une action dans le siècle 
qui lui fit notamment connaître la prison en 1918 
et une révocation de l’université à New York pour 
immoralité !

Bertrand Russell (1872-1970) est le plus éminent philosophe britannique du XXe siècle, qui apporta des 
contributions décisives dans les domaines de la logique et de l’épistémologie. Ses principes éthiques, qu’il 

incarna à travers ses engagements politiques et ses prises de position tranchées, lui valurent deux fois la prison. 
Il partage, avec les philosophes R.C. Eucken et H. Bergson, le rare privilège d’avoir reçu en 1950 le prix Nobel 
de littérature.

978-2-251-20030-9 – 29,50 €
Epub à télécharger : 
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Traduit de l’anglais par Antoinette et Michel Berveiller

RUSSELL Bertrand 
Autobiographie (1872-1967)
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« Ces propositions pourront paraître légères, mais, 
si elles étaient suivies, elles révolutionneraient tota-
lement l’existence humaine. » C’est avec ces mots 
que Bertrand Russell ouvre ce qui est en effet un 
livre révolutionnaire. Prenant pour point de départ 
l’irrationalité du monde, il offre par contraste un 
point de vue « violemment paradoxal et subversif » 
: la croyance en la capacité de la raison à détermi-
ner les actions humaines. Parce qu’ils pressentirent 
les horreurs qui résultèrent, dans les années suivant 
leur première publication en 1928, des passions ir-
rationnelles issues des convictions religieuses et 

politiques, ces Essais sceptiques furent constam-
ment réimprimés. Aujourd’hui, harcelés que nous 
sommes par les assauts violents du capitalisme, la 
défense russellienne du scepticisme et de l’indépen-
dance d’esprit est plus que jamais d’actualité. Par sa 
prose engagée, il nous guide à travers les problèmes 
philosophiques fondamentaux qui concernent notre 
vie quotidienne – la liberté, le bonheur, les émotions, 
l’éthique et les croyances – et nous offre des conseils 
avisés. « Quels pourraient être les effets, demande-
t-il ironiquement à ses lecteurs, d’une extension du 
rationalisme sceptique ? ».

Bertrand Russell (1872-1970) est le plus éminent philosophe britannique du XXe siècle, qui apporta 
des contributions décisives dans les domaines de la logique et de l’épistémologie. Ses principes éthiques, 

qu’il incarna à travers ses engagements politiques et ses prises de position tranchées, lui valurent deux fois la 
prison. Il partage, avec les philosophes R.C. Eucken et H. Bergson, le rare privilège d’avoir reçu en 1950 le prix 
Nobel de littérature.

978-2-251-20008-8 – 15,00 € 264 p. – 12,5 x 19 – Broché – I/11 – n°8

Traduit de l’anglais par André Bernard
Préface de Mathias Leboeuf

RUSSELL Bertrand
Essais sceptiques

[I. Introduction : de la valeur du scepticisme – II. Rêves et faits – III. La science est-elle superstitieuse ? – IV. 
L’homme peut-il être raisonnable ? – V. La philosophie au XXe siècle – VI. La machine et les sentiments – VII. 
Le Behaviourisme et les valeurs – VIII. Idéals du bonheur en Orient et en Occident – IX. Le mal que font 

les « Hommes de Bien » – X. La recrudescence du puritanisme – XI. Le besoin de scepticisme en politique – XII. Pensée libre et propagande 
officielle – XIII. La liberté et la société – XIV. La liberté contre l’autorité dans l’éducation – XV. Psychologie et politique – XVI. Le danger des 
guerres de religion – XVII. Quelques perspectives gaies et autres]
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[T. 1 : I. Période pré-socratique – II. Socrate – Platon – Aristote – III. La philosophie antique après Aristote – IV. Les 
Pères de L’Église – V. Les scolastiques ; T. 2 : VI. De la Renaissance à Hume – VII. De Rousseau aux Temps modernes]

Il existe peu d’histoires de la philosophie en fran-
çais, et celles que l’on peut lire s’adressent à des 
spécialistes ou à des étudiants. L’œuvre de Bertrand 
Russell, en revanche, est accessible à tous, sans que 
pour cela l’exposé des différents systèmes perde en 
quoi que ce soit de son exactitude et de sa rigueur. 
C’est donc un tableau cohérent et complet de la phi-
losophie occidentale, de l’Antiquité à nos jours que 
« l’honnête homme » trouvera ici. Complet, cela va 
de soi, car l’érudition de l’auteur ne saurait être mise 
en défaut. Cohérent, car une pensée sous-entend et 
anime cet ouvrage, cette pensée que les philosophes 

sont à la fois des effets et des causes : ils sont les 
effets des circonstances sociales, de la politique et 
des institutions de leur temps ; ils sont la cause des 
nouvelles croyances qui façonneront la politique et 
les institutions des âges futurs. Cet ouvrage capital 
de Bertrand Russell, grand penseur anglais, Prix 
Nobel 1950, a un double caractère : non seulement 
il est nourri de pensée comme un livre de philoso-
phie, mais il se lit avec tout l’intérêt qu’on apporte à 
un livre d’histoire. Redisons-le, c’est une œuvre qui 
pourra, et devra, figurer dans la bibliothèque de tout 
« honnête homme ».

Bertrand Russell (1872-1970) est le plus éminent philosophe britannique du XXe siècle, qui apporta des 
contributions décisives dans les domaines de la logique et de l’épistémologie. Ses principes éthiques, qu’il 

incarna à travers ses engagements politiques et ses prises de position tranchées, lui valurent deux fois la prison. 
Il partage, avec les philosophes R.C. Eucken et H. Bergson, le rare privilège d’avoir reçu en 1950 le prix Nobel 
de littérature.
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RUSSELL Bertrand 
Histoire de la philosophie occidentale

En relation avec les événements politiques et sociaux
de l’Antiquité jusqu’à nos jours
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Libre penseur, tel fut Bertrand Russell et tel il nous 
manque en ces temps de pensée unique, cathodique 
et pseudo-bienséante. Aussi bien les marques de 
son génie n’ont-elles pas pris la moindre ride et 
les textes ici rassemblés, vieux d’un demi-siècle, 
ont-ils conservé tout leur mordant à propos de su-
jets – la morale et la religion – sur lesquels l’évo-
lution des mentalités paraît bien lente comparée à 
celle des techniques. La réédition de l’essai fameux 

de Russell sur Le Mariage et la morale (1929) avec 
ceux, contemporains, réunis sous le titre Pourquoi 
je ne suis pas chrétien par le Pr Paul Edwards en 
1957, s’imposait d’autant que l’ensemble fut pro-
duit comme pièces à conviction dans l’espèce de 
procès en immoralité qui fut diligenté contre Russell 
en 1940 pour lui interdire d’enseigner au Collège de 
la Ville de New-York.

Bertrand Russell (1872-1970) est le plus éminent philosophe britannique du XXe siècle, qui apporta 
des contributions décisives dans les domaines de la logique et de l’épistémologie. Ses principes éthiques, 

qu’il incarna à travers ses engagements politiques et ses prises de position tranchées, lui valurent deux fois la 
prison. Il partage, avec les philosophes R.C. Eucken et H. Bergson, le rare privilège d’avoir reçu en 1950 le prix 
Nobel de littérature.
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RUSSELL Bertrand
Le mariage et la morale

Suivi de Pourquoi je ne suis pas chrétien

[I. Introduction – II. Sociétés matrilinéaires – III. Les sociétés patriarcales – IV. Le culte phallique. L’ascétisme 
et le péché – V. La morale chrétienne – VI. L’amour romantique – VII. La libération de la femme – VIII. Le ta-
bou de la connaissance sexuelle – IX. L’amour dans la vie humaine – X. Le mariage – XI. La prostitution – XII. 

Le mariage d’essai – XIII. La famille aujourd’hui – XIV. La famille et la psychologie individuelle – XV. La famille et l’État – XVI. Le divorce – XVII. 
La population – XVIII. L’eugénisme – XIX. La sexualité et le bien être individuel – XX. Valeur humaine de l’amour – XXI. Conclusion – A. Les 
démêlés de Bertrand Russell avec l’enseignement supérieur américain – B. Pourquoi je ne suis pas chrétien – C. La religion a-t-elle contribué 
à la civilisation – D. Ce que je crois]
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S Né en 1902 à Dresde, dans une famille juive, Hans 
Sahl, journaliste, essayiste, poète, romancier, cri-
tique, est témoin d’une apocalypse. Fuyant l’Al-
lemagne en 1933, il trouve un refuge provisoire à 
Prague, à Zürich puis à Paris. Au cours de ce long 
exode, ses compagnons d’infortune ont pour nom 
Anna Seghers, Erwin Piscator, Kurt Tucholsky, Willi 
Münzenberg ou encore Arthur Koestler, Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Walter Benjamin. Nombre 
d’entre eux subiront l’internement dans les camps 

français avant d’émigrer aux États-Unis. Dans cette 
« iconographie de l’exil », Sahl livre ses réflexions 
sur la nature de la littérature d’émigration. Loin 
d’être un jeu d’esprit, ce nouvel exercice de survie 
restaure l’unité perdue entre l’homme et l’œuvre. 
Dans Survivre est un métier, la forme fragmentée 
rend compte de la situation toujours instable et pré-
caire de l’émigré. L’analyse y succède au récit pur, 
le poème à la lettre ou au portrait.

Hans Sahl (1902-1993), après des études d’histoire de l’art, de littérature, de philosophie et d’archéologie, 
travaille comme critique de cinéma et de théâtre pour des journaux berlinois. Juif et homme de gauche, 

il émigre à l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933. Interné en 1940, comme nombre d’émigrés allemands, il 
parvient à quitter la France en 1941 pour New York. Il retourne en 1947 en Allemagne occupée puis repart 
s’établir aux États-Unis en 1951. Dans les années 1980, il revient en Allemagne où il meurt, à Tübingen en 1993. 
Il est redécouvert grâce notamment à son autobiographie Das Exil im Exil (Survivre est un métier) publiée en 
1990. Ses œuvres complètes ont été publiées en Allemagne de 2008 à 2012.
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L’une des principales passions humaines. L’un des 
grands moteurs de nos actions. Et qui pourtant 
n’avait jamais fait l’objet d’une étude complète. 
Le livre d’Helmut Schoeck, en nous proposant la 
première analyse exhaustive de l’envie à travers 
les temps et selon tous ses modes, a comblé une 
lacune considérable. Des sociétés traditionnelles 
aux sociétés modernes, des mythes à l’économie, 
voici une extraordinaire « coupe » de l’histoire de 
l’humanité vue à travers ce sentiment essentiel et 

les comportements qu’il engendre. Le crime peut-
il être inspiré par l’envie ? Quels sont les rapports 
entre l’envie et l’esprit de compétition ? C’est à des 
questions éternelles aussi bien qu’aux plus contem-
poraines que répond ce livre. Loué par Karl Popper 
comme un livre essentiel, cet ouvrage qui puise 
dans l’histoire, la littérature, la théologie, le droit et 
la psychologie se lit – presque – comme un roman 
et permet à chacun de mieux se connaitre. Un texte 
véritablement fondamental.

Helmut Schoeck (1922-1993), sociologue et écrivain austro-allemand a enseigné dans les plus grandes 
universités allemandes et américaines. L’Envie, publié en 1966, a été traduit dans le monde entier, mais il 

a fallu attendre 1995 pour qu’il soit publié en français, aux Belles Lettres. Outre son enseignement, il fut aussi 
chroniqueur au Welt am Sonntag pendant vingt ans. Il avait consacré sa thèse à Karl Mannheim.
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Traduit de l’allemand par Georges Pauline

SCHOECK Helmut 
L’Envie

Une histoire du mal

[I. L’homme en proie à l’envie – II. Envie et langage – III. L’envieux dans le miroir des cultures – IV. Rôle de 
l’envie dans les envoûtements – V. La crainte de l’envie, problème des pays en voie de développement – VI. 
Psychologie de l’envie – VII. L’Envie dans la perspective des sciences sociales – VIII. Le crime inspiré par 

l’envie – IX. Envie ressentie par les dieux et notion de destin – X. L’envieux dans la littérature – XI. L’envie sous le regard du philosophe – XII. 
La politique, facteur d’apaisement de l’envie – XIII. Éloge de la pauvreté : de l’interdiction du luxe au dégoût pour la société d’opulence – XIV. 
Sens de la justice et idée d’égalité – XV. Une faute : être différent des autres – XVI. Les personnalités marquantes dans la société des égaux – 
XVII. La société exempte d’envie : une utopie ? – XVIII. La propriété est-elle un vol ? – XIX. L’indignation dans la société – XX. L’envie dans le 
rôle de percepteur – XXI. Révolutions sociales – XXII. Une théorie de l’envie dans l’existence humaine]
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[I. Pour comprendre le messianisme juif – II. L’idée de rédemption dans la Kabbale – III. La crise de la tra-
dition dans le messianisme juif – IV. La rédemption par le péché – V. La secte crypto-juive des Dunmeh de 
Turquie – VI. Un testament sabbatéen venu de New York – VII. La neutralisation du messianisme dans le 

hassidisme primitif – VIII. La devekut ou la communion avec Dieu – IX. Martin Buber et son interprétation du hassidisme – X. La tradition des 
trente-six justes cachés – XI. L’étoile de David : histoire d’un symbole – XII. Révélation et tradition comme catégories religieuses dans le ju-
daïsme – XIII. La Science du judaïsme, hier et aujourd’hui – XIV. L’achèvement de la traduction de la Bible par Martin Buber – XV. Sur l’édition 
de 1930 de L’Étoile de la rédemption de Rosenzweig – XVI. La politique de la mystique : Le Nouveau Kuzari d’Isaac Breuer – XVII. Le Golem 
de Prague et le Golem de Rehovot]

Élément décisif de la compréhension juive de l’His-
toire, l’attente messianique a connu au cours des 
temps les expressions les plus diverses. Gershom 
Scholem étudie dans cet ensemble d’essais les 
mutations profondes qu’elle a subies, l’appari-
tion des nombreuses utopies qu’elle a suscitées, et 

s’interroge sur le sens de cette idée dans l’œuvre des 
maîtres du judaïsme contemporain, comme Buber 
ou Rosenzweig. À travers ce thème privilégié, il 
propose une formidable ouverture à la grande tradi-
tion culturelle juive.

Gershom Scholem (1897-1982), né à Berlin, émigre en 1923 en Palestine et devient professeur à 
l’Université hébraïque de Jérusalem dès 1925. Il entame alors une réflexion sur l’histoire et la philosophie 

du judaïsme, dont il deviendra une grande voix. Il a été président de l’Académie israélienne des sciences.
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Charles Snow parle pour la première fois du fossé, 
lié au problème de la spécialisation abusive, qui sé-
pare Les Deux Cultures, - la culture traditionnelle, 
littéraire, et la culture scientifique - lors d’une confé-
rence en 1959. Devant les remous suscités par cette 
conférence, il publie de nouvelles réflexions sur le 
même sujet en 1963. Sa lucidité l’amène à prévoir la 
naissance d’une « troisième culture ». Issue de la ré-
volution scientifique, cette troisième culture pourrait 
avoir plus d’importance au cours des années à venir, 

vu le rythme rapide des transformations techniques. 
Les Deux Cultures et le Supplément eurent dans les 
librairies anglo-saxonnes un succès immédiat et im-
mense. En 1968, Snow précise le point central de 
sa pensée : le problème urgent que les hommes de 
la « troisième culture » auront à affronter est celui 
de la faim dans un monde surpeuplé aux ressources 
limitées. C’est le sujet brûlant d’État de siège, inédit 
en français.

Charles Percy Snow (1905-1980) est un écrivain et physicien-chimiste anglais ayant occupé des postes 
importants dans le service civil britannique. Il est majoritairement connu pour sa série romanesque 

intitulée Strangers and Brothers ainsi que pour Les Deux Cultures dont l’édition française était introuvable depuis 
des années, bien que son propos soit toujours autant d’actualité.
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Traduit de l’anglais par Claude Noël et Christophe Jaquet
Introduction de Stefan Collini

Préface de l’auteur à la deuxième édition (1963)

SNOW Charles Percy 
Les deux cultures

Suivi d’ État de siège (inédit en français)

[I. Les deux cultures – II. Les intellectuels  : par tempérament, des Luddites – III. La révolu-
tion scientifique – IV. Les riches et les pauvres – V. Supplément aux deux cultures – VI. État de siège]
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Le 8 juin 1978, Alexandre Soljénitsyne disait aux 
étudiants de l’université de Harvard : « Non, je ne 
peux pas recommander votre société comme idéal 
pour transformation de la nôtre. (…) Nous avions 
placé trop d’espoirs dans les transformations politi-
co-sociales, et il se révèle qu’on nous enlève ce que 

nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. À 
l’Est, c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à 
l’Ouest la foire du Commerce : ce qui est effrayant, 
ce n’est même pas le fait du monde éclaté, c’est que 
les principaux morceaux en soient atteints d’une 
maladie analogue ».

Alexandre Issaïevitch Soljénitsyne est né le 11 décembre 1918 à Kislovodsk (Russie). Mobilisé 
en 1941 dans les rangs de l’Armée rouge, il est arrêté à la veille de la victoire pour avoir prétendument 

insulté Staline dans une lettre à un ami, et purgera huit ans de détention et trois de relégation. En 1962, la 
parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch, peinture véridique de l’univers du Goulag, jusque-là tabou, révèle un 
écrivain au monde entier. Le Premier Cercle puis Le Pavillon des cancéreux assureront sa gloire. Le prix Nobel de 
littérature lui est décerné en 1970. En décembre 1973, paraît à Paris (en version russe) L’Archipel du Goulag, 
tableau de la terrible répression exercée en Union soviétique sur des millions de citoyens. Le scandale est 
énorme : en février 1974, Soljénitsyne est déchu de sa citoyenneté et expulsé de son pays : il se fixera d’abord 
en Suisse puis aux États-Unis. À la chute de l’URSS, sa nationalité lui est restituée et il rentre en Russie, près de 
Moscou, où il vivra jusqu’à sa mort, survenue le 3 août 2008.
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SOLJÉNITSYNE Alexandre
Le Déclin du courage

Discours de Harvard, juin 1978

[I. Le monde éclaté – II. Les mondes contemporains – III. La convergence – IV. Le déclin du courage – V. Le 
bien-être – VI. La vie juridique – VII. La liberté de faire quoi ? – VIII. Une presse pour dire quoi ? – IX. Les 
idées soumises à la mode – X. Le socialisme – XI. Un non-modèle – XII. Myopie – XIII. La perte de la volonté 

– XIV. L’humanisme et ses conséquences – XV. Des parents inattendus – XVI. À la veille d’un tournant]
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[I. Vers une culture plus humaine – II. La retraite du mot – III. Le silence et le poète – IV. Mots de la nuit – V. 
Le miracle creux – VI. Réflexions sur Günter Grass – VII. K – VIII. Je suis une sorte de survivant – IX. Post-
scriptum – X. Trotski et l’imagination tragique – XI. Littérature et post-histoire – XII. Le genre pythagoricien 

(1965) – XIII. Le « Moïse et Aaron » de Schoenberg (1965) – XIV. Georg Lukács et son pacte avec le Diable (1960) – XV. D’Europe centrale 
(1964)]

On a pu dire de l’œuvre considérable de George 
Steiner qu’elle tourne tout entière autour du langage, 
de son sens et de ses conséquences morales et reli-
gieuses. On le verra en lisant cet ouvrage écrit voici 
quarante ans par l’auteur de Après Babel et Réelles 
présences et qui, dans un style clair et rigoureux, 

analyse les menaces qui pèsent sur le langage, sur 
la position du poète face à la barbarie et la survie 
d’un sens lié à la culture occidentale. Les humanités 
survivront-elles ? Chacun sait que la réponse est un 
combat qui ne cessera jamais.

George Steiner (1929-2020) est né à Paris de parents juifs viennois. Il quitte la France en 1940 pour 
New York où il poursuivra ses études au Lycée français. Après des études aux États-Unis et en Angleterre, 

George Steiner, critique littéraire et professeur de littérature anglaise et comparée à Genève, connaît un succès 
notoire avec son cours sur Shakespeare ; son enseignement genevois se double d’une activité de conférencier 
auprès des instituts universitaires les plus prestigieux du monde. George Steiner ne se définit lui-même ni en 
tant que critique, ni en tant qu’écrivain ou universitaire, mais bien plutôt comme « maître à lire ». Ses lectures 
infinies se sont cristallisées aussi bien dans ses articles publiés dans le New Yorker que dans d’innombrables 
publications. Il est notamment l’auteur de La Mort de la tragédie (1961) – Langage et silence (1967) – La Culture 
contre l’homme (1971) – Après Babel (1975) – Le Transport de A. H. (1979) – Les Antigones (1984) – Réelles 
présences (1989) et, tout récemment, Maîtres et disciples (2003), Une certaine idée de l’Europe (2005) et Dix raisons 
(possibles) à la tristesse de pensée (2005).
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À l’instar de Stendhal qu’il admirait, André Suarès 
(1868-1948) est un des grands esprits du XXe siècle. 
Ami d’André Gide, il n’a jamais soutenu Staline  ; 
contemporain de Maurras, il n’a jamais versé dans 
le fascisme. À l’inverse, il a eu à subir les rigueurs 
du régime de Vichy qui l’a contraint à se cacher lors 
de la Seconde Guerre mondiale, et s’il est une voix, 
qui, dès les années 1920 et tout au long des années 
1930, s’est élevée contre le fascisme en Italie et le 
nazisme en Allemagne, ce fut la sienne. Celle d’un 

prophète dans le désert. Fort d’un courage puisé 
dans les exemples d’Agrippa d’Aubigné, Chénier 
ou Hugo et de son seul génie verbal et visionnaire, 
il a décrit avec une acuité sans faille l’essence du 
totalitarisme qu’il a cernée comme nul autre en son 
temps en France. Il est temps de lire ces textes, en 
particulier sa Chronique de Caërdal, censurée sous 
le régime de Vichy. Ces textes inédits en volume, 
composés dans une langue souveraine, restent d’une 
actualité brûlante.

André Suarès (1868-1948), issu d’une famille de négociants juifs installés à Marseille est reçu brillamment 
à l’Ecole normale. Dreyfusard militant, ennemi de Barrès, il fréquente Ernest Renan, écrit à Léon Tolstoï, 

est proche de Georges Clémenceau et de Charles Péguy. Admiré en France, mais aussi à l’étranger, il s’impose 
comme une grande référence pour les jeunes écrivains de la génération d’André Malraux. Dès les années 1920, 
il pressent les germes d’une nouvelle crise. Très critique envers Mussolini, il devient de plus en plus virulent 
dans ses textes avec l’ascension d’Adolf Hitler. Durant les années 1930, Suarès écrit sans relâche contre tous 
les totalitarismes. Contraint de fuir précipitamment en zone Sud, il est finalement caché par le poète surréaliste 
Pierre de Massot. Epuisé par les années de guerre, il meurt en 1948.
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SUARÈS André
Contre le totalitarisme
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[I. Les années 1920 – II. Les années 1930 – III. Vues sur l’Europe – IV. En marge d’un livre – V. Chronique 
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T
[I. La critique spontanée – II. La critique professionnelle – III. La critique des maîtres – IV. Jugement et goût 
– V. La construction en critique – VI. La création en critique]

Publié en 1930, cet ouvrage rassemble six confé-
rences prononcées au Théâtre du Vieux-Colombier, 
à la fin de 1922, par le grand critique de La Nouvelle 
Revue française. Alors que ces causeries se trou-
vaient initialement annoncées d’une formule assez 
générale « L’art et le métier de la critique », le livre 
est devenu une Physiologie de la critique : titre qui 
peut d’abord surprendre, mais cependant ne sur-
prend plus si l’on veut bien se rappeler que la phy-
siologie a pour objet les fonctions et propriétés des 
organes.
Or, c’est bien d’abord de distinguer des fonctions 
qu’il s’agit dans ce livre, et par ce qu’on peut 

appeler sans trop d’excès deux coups de génie. Le 
premier est de situer au XIXe siècle la naissance de 
la critique le second, de distinguer très clairement 
en son sein trois fonctions : la critique spontanée, 
la critique professionnelle et la critique des maîtres. 
L’architecture bâtie par Thibaudet n’a pas vieilli, et 
si, à maints noms par lui mentionnés, nous substi-
tuons mentalement, un siècle plus tard, comme on 
changerait les plaques d’un panthéon, d’autres noms 
qui nous sont plus proches, ces modifications elles-
mêmes prouvent que le livre n’est pas mort : à tous 
égards, il nous regarde encore.

Albert Thibaudet fut le grand critique littéraire de sa génération. Collaborateur de la Nouvelle Revue 
française de 1912 à sa mort en 1936, cet élève de Bergson fut l’ami de Jean Paulhan qui l’admirait sans 

réserve. On lui doit aussi des vues pionnières sur l’histoire des idées politiques.
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V L’étourdissant Alexandre Vialatte, qui fut le premier 
à introduire et traduire en France Kafka, éprouvait 
pour le grand écrivain autrichien une attraction toute 
singulière qui lui fit notamment écrire : «  Qui fut 
exactement Kafka ? J’ai toujours cherché à ne pas 
le connaître, à me le rendre moi-même mystérieux. 

Pourquoi parler de lui ? Pourquoi lui enlever le pres-
tige de n’être connu que comme auteur d’une œuvre 
unique, étrange et géniale ? ». On trouvera réunie ici 
la totalité des essais et articles consacrés par Vialatte 
à Kafka. À son Kafka.

Alexandre Vialatte (1901-1971), publie ses premières traductions dans la Revue rhénane, d’abord 
de Kafka, puis de Goethe, Nietzsche et Thomas Mann. De 1934 à 1937, il poursuit sa double activité de 

traducteur et de journaliste à Paris. Durant l’Occupation, il travaille à plusieurs romans qui ne paraîtront que 
longtemps après sa mort : La Dame de Job, La Maison du joueur de flûte. En 1950, il obtient en Suisse le prix 
Charles Veillon pour son ouvrage Les Fruits du Congo. Jusqu’à sa mort, sans renoncer à ses projets, il privilégie le 
journalisme et s’y épanouit. Ses chroniques ont été rassemblées en différents volumes parmi lesquels Dernières 
nouvelles de l’Homme, La Porte de Bath-Rabbim, Et c’est ainsi qu’Allah est grand, L’éléphant est irréfutable ou encore 
Éloge du homard et autres insectes utiles.
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VIALATTE Alexandre
Mon Kafka

[I. Rencontre avec Kafka – II. Le Château – III. Traduit de l’inconnu – IV. Kafka ou le scandale de la bonne 
volonté – V. Les croque-mitaines de Kafka – VI. Kafka ou l’Irréductible espoir – VII. La morale du Procès – VIII. 
Les petits nègres de Kafka – IX. L’Amérique – XI. Une petite femme – XII. Les Lettres à Milena – Supplément 

: Le Procès de Kafka – Le joyeux Kafka – La paradis de Kafka ou la morale du crémier – Témoignage avant Le Procès – Comment faut-il illus-
trer Kafka ? – C’est kafkaïen ! – Kafka est-il Georges Ohnet des cérébraux ? ]
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[I. Concept de ville et catégories de villes – II. La ville d’Occident – III. La ville patricienne au Moyen Âge et 
dans l’Antiquité – IV. La ville plébéienne – V. Démocratie antique et médiévale]

Avec La Ville, Weber excelle dans l’art de la typolo-
gie. Il y définit toute une gamme de villes « idéalty-
piques », selon qu’on les considère sous l’angle juri-
dique, économique, politique. Et il le fait avec d’au-
tant plus d’aisance que son étonnante érudition lui 
permet d’interpeller les villes babyloniennes, juives, 
hindoues, islamiques, chinoises ou russes au même 
titre que celles de l’Antiquité grecque ou romaine et 
celles du Moyen Âge.
En retraçant l’histoire des conjurations et des corpo-
rations, Weber souligne l’originalité de l’histoire eu-
ropéenne : la seule à avoir produit la commune dans 
son plein développement. Du même coup, il évoque 
le rôle moteur du christianisme, les transformations 
du rapport entre la ville et la campagne, la nature 
essentiellement politique des luttes que se livrent 
les divers ordres sociaux, la lente montée de la 

bourgeoisie. Le passage du capitalisme foncier im-
pliquant l’esclavage dans l’Antiquité au capitalisme 
marchand du Moyen Âge n’est jamais qu’une longue 
série d’étapes d’un processus menant au capitalisme 
moderne et à l’Etat moderne. La Ville, dit Weber, se 
développe selon la logique propre à chaque civilisa-
tion, mais il existe en même temps une loi interne au 
champ politique, qui limite le nombre de compromis 
possibles pour faire cohabiter dans une même cité 
des couches sociales qui se distinguent et que leurs 
intérêts opposent. Aussi, ces analyses gardent-elles 
une actualité manifeste en un temps où les métro-
poles s’agrandissent et en un temps où, avec cet ac-
croissement spatial, démographique et économique, 
l’acuité des problèmes sociaux, environnementaux 
et politiques se fait plus vive.

Max Weber (1864-1920), économiste allemand, père de la sociologie contemporaine. Né dans une riche famille 
de la bourgeoise protestante allemande, Weber entame des études en Droit et accède au poste de professeur 
d’Histoire de droit romain et de droit commercial à Berlin (1893) puis à Fribourg (1894). Souffrant de dépression 
nerveuse, il visite l’Italie et le sud de la France, et c’est à la suite de ce voyage qu’il réoriente ses recherches vers 
la sociologie dont il fonde en 1909, avec G. Tönnies et G. Simmel, la Société allemande de sociologie. Les années 
1915-1919 sont pour Weber une grande période d’activité intellectuelle avec la publication de ses travaux sur la 
sociologie comparative des religions mondiales. Il meurt peu après avoir obtenu la première chaire de sociologie 
à Munich. Mal connue en France, la pensée wébérienne s’appuie le processus de rationalisation de la modernité 
occidentale par de nombreux exemples historiques.

978-2-271-00038-5 – 15,00 €
Epub à télécharger : 
9782251904382 – 10,99 €

224 p. – 12,5 x 19 – Broché – IX/13 – n°37
Notes bibliographiques – Index

Traduction de l’allemand, révisée, annotée et préfacée par Philippe Frisch

WEBER Max
La Ville



94 95

Mon premier est un gratte-ciel. Mon deuxième est 
un grand ensemble. Mon troisième est une banque, 
ou une école, ou un bureau de poste. Mon tout se 
trouve à New York, Sarcelles, Rotterdam ou la 
Défense. C’est…le style international, à qui nous 
devons cubes de béton, façades en verre fumé et ces 
intérieurs beige-noir-blanc cassé à quoi semble se 
réduire l’architecture moderne.
Comment en est-on arrivé là  ? Pour Tom Wolfe, 
tout commence en Allemagne, aux lendemains de 
la Première Guerre mondiale, avec le Bauhaus, qui 
regroupe les jeunes Turcs de la nouvelle architecture 
sous la direction de Walter Gropius. Leur devise : 
anéantir l’architecture bourgeoise. Marxistes, ils 
rêvent de balayer les décombres de la vieille Europe 
décadente, baroque et néo-classique, pour y édifier 
un monde rigoureux et abstrait, célébrant les noces 

de l’Art et de la Technologie.
Chassés par la montée du nazisme, ils se réfugient 
aux États-Unis. Et c’est alors que se produit le mi-
racle : subjuguée, la classe dirigeante américaine 
confia à un groupe de théoriciens le soin de définir 
son art officiel. Entre-temps, Le Corbusier en France 
et le groupe de Stijl en Hollande occupaient le ter-
rain, propageant des idées analogues qui, formant un 
nouvel académisme, devaient inspirer le travail de 
trois générations d’architectes, d’un bout à l’autre 
de la planète. Oui, il court, il court le Bauhaus. Et 
nul ne sait où s’arrêtera l’invasion de ce style in-
ternational, abstrait et incolore. Parce que la beauté 
est inséparable d’un certain art de vivre, Tom Wolfe 
s’attaque avec une férocité tonique à cette nouvelle 
scolastique, dénonçant ses dévots, ses clercs et ses 
dieux.

Créateur avec Norman Mailer, Truman Capote et bien d’autres, du « Nouveau Journalisme », Tom Wolfe 
(1930-2018) fut essayiste et romancier. On lui doit notamment Le Bûcher des vanités, Un homme, un vrai, 

Acid test et L’étoffe des héros.
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Qu’est-ce qui distingue le journal qu’a tenu Virginia 
Woolf de tant d’autres journaux intimes ? On le lit 
comme un roman, car il est bien écrit. Comme un 
roman policier, car le suspense est là : année par an-
née, on assiste sur le vif à la naissance de ses livres. 
À partir de quelques mots… Presque rien. Ensuite, 
on l’accompagne dans la plus belle des aventures 
artistiques. Jusqu’au dénouement, Oh, quel soulage-
ment, se réveiller et se dire : « j’ai terminé ». Comme 
dans une série on a envie de vivre les prochains 
épisodes. Heureusement, il y en a. La Chambre de 
Jacob, Mrs Dalloway, Vers le Phare, Orlando… De 

plus on n’est jamais lassé car Virginia Woolf en dit 
beaucoup – et on a l’impression que c’est à nous, 
lecteurs, qu’elle le dit – sur elle, ses hésitations, sa 
confiance dans les mots, les bonheurs qu’elle sait 
nous faire partager, son angoisse au moment de la 
publication, qui la rend littéralement malade. Et en 
parallèle, elle écrit des centaines de lettres où, là en-
core, elle dévoile inlassablement les secrets de son 
travail. C’est le journal d’un écrivain et, plus encore, 
le journal d’une vie. Qu’elle a poursuivi jusqu’au 
mot fin de cette vie.

Virginia Woolf (1882-1941) fut l’une des pionnières de la littérature moderne avec ses romans (Croisière, 
Mrs. Dalloway, Les Vagues) et ses essais (Le Commun des lecteurs où elle fait une large place à la littérature 

russe du XIXe siècle et au travail d’écriture en général). Mais aussi une féministe, dans sa vie comme dans son 
œuvre (Un Lieu à soi, Trois Guinées). Elle reste l’une des pierres angulaires de la littérature anglaise de son siècle.
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X Ces « Mémorables » de Xénophon sont une collec-
tion d’entretiens entre Socrate et différents interlo-
cuteurs sur des sujets très variés (politique, art du 
commandement, économie domestique, finances 
publiques, famille, amitié, esthétique, théologie, as-
cèse, etc.). Le principal intérêt des Mémorables est 

que Xénophon y brosse le portrait d’un Socrate « al-
ternatif », c’est-à-dire d’un Socrate qui diffère consi-
dérablement, sur le plan philosophique, du Socrate 
auquel les dialogues de Platon nous ont habitué.

Philosophe, historien et chef militaire de la Grèce antique, Xénophon (430-354 avant J.-C.) est né près 
d’Athènes. Personnage éclectique, haut en couleurs, il a beaucoup guerroyé et beaucoup écrit (on le 

surnommait « l’abeille attique »). Outre l’Anabase, on lui doit une suite à l’Histoire de la guerre du Péloponnèse 
de Thucydide, intitulée Les Helléniques. Comme disciple de Socrate, il s’est appliqué à brosser de son maître le 
portrait d’un homme plus attiré par la politique et l’éthique que par la métaphysique, et qui fut profondément 
utile à son entourage et à ses concitoyens.
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Z
[I. Le monde de la sécurité – II. L’école au siècle passé – III. Éros matutinus – Universitas vitae – V. Paris, la 
ville de l’éternelle jeunesse – VI. Détours sur le chemin qui me ramène à moi s – VII. Par-delà les frontières 
de l’Europe – VIII. Les rayons et les ombres sur l’Europe – IX. Les premiers jours de la guerre de 1914 – X. 

La lutte pour la fraternité spirituelle – XI. Au cœur de l’Europe – XII. Retour en Autriche – XIII. De nouveau par le monde – XIV. Coucher de 
soleil – XV. Incipit Hitler – XVI. L’agonie de la paix]

«  En ma qualité d’Autrichien, de Juif, d’écrivain, 
d’humaniste et de pacifiste, je me suis toujours 
trouvé présent là où les secousses sismiques se pro-
duisent avec le plus de violences (...) Né en 1881 
dans un grand et puissant empire (...), il m’a fallu 
le quitter comme un criminel. Mon Œuvre littéraire, 
dans sa langue originale, a été réduite en cendres. 
Étranger partout, l’Europe est perdue pour moi... 
J’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la 
raison (...). Cette pestilence des pestilences, le na-
tionalisme, a empoisonné la fleur de notre culture 
européenne ». Lorsque, en 1941, réfugié au Brésil, 

Stefan Zweig rédige Le monde d’hier, il a déjà déci-
dé de mettre fin à ses jours. 
Chroniqueur de l’« Âge d’or » de l’Europe, il évoque 
avec bonheur sa vie de bourgeois privilégié, celle de 
ceux qui furent ses amis : Arthur Schnitzler, Hugo 
von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Romain 
Rolland, Paul Valéry... Mais, analyste de l’échec 
d’une civilisation, il s’accuse d’avoir, peu sou-
cieux des réalités sociales et économiques, assisté, 
aveugle, à la montée des périls. Le monde d’hier : 
le chef-d’œuvre de Stefan Zweig et l’un des plus 
grands livres-témoignages de notre époque.

Ami de Freud, d’Arthur Schnitzler et Richard Strauss, Stefan Zweig (1881-1942) fit partie de la fine fleur 
de l’intelligentsia juive de la capitale autrichienne avant de quitter son pays natal en 1934 sous la pression 

fasciste. Réfugié à Londres, il y poursuit une œuvre de biographe (Fouché, Marie Antoinette, Marie Stuart) et 
surtout d’auteur de romans et nouvelles qui ont conservé leur attrait près d’un siècle plus tard (Amok, La pitié 
dangereuse, La confusion des sentiments). C’est au Brésil, à Petropolis, qu’il se suicide en 1942, au lendemain du 
jour où il avait expédié le manuscrit du Monde d’hier à son éditeur.
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